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Suivant les Heures, poèmes. 
L'Ame qui vibre, poèmes. 
Lointaine, poème. 

La Marche à l'Etoile, poème. 
Au Bagne. 

Dante n'avait rien vu (Biribi) 
Chez les Fous* 
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A CHARLES LAURENT 

qui me mit en main le bâton de chemines u. 



a: l. 



... puis il y a celui qui voyage comme l'oi- 
seau vole, parce que Dieu, à l'un donna 
des ailes, à l'autre l'inquiétude, 



HISTOIRE QUI PEUT SERVIR 

DE PROLOGUE 



HISTOIRE QUI PEUT SERVIR 
DE PROLOGUE 



Jean-Pierre d' Aigues-M ortes ri avait pas de pro- 
fession ; il était envoyé spécial de journaux. Depuis 
des années il arpentait la terre d'un point cardinal 
à un autre* Aussi* pouvait-il jurer que la géogra- 
phie se trompe en ri avouant que quatre points 
cardinaux. Certainement il y en a davantage... 

Jean-Pierre était devenu ce quil était sans pré- 
méditation. Un jour on T avait fait appeler dans 
un bureau. Là 9 un monsieur portant généralement 
le titre de rédacteur en chef et la rosette d'officier 
de la Légion d*honneur $ et qui avait obtenu de 
V administration quelque maigre crédit, pour donner 
« un peu plus de vie au journal », lui avait dit : 
« Bonjour! Âvez-vous une valise? Oui? Allez 
donc voir à Constantinople ce qui se passe. » 
Il partit. Il tourna trois mois dans les Balkans, 
puis il revint 
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Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour 
Vidée, regarda le voyageur avec des yeux étonnés 
et lui dit ; « Que faites-oous là? Il faut repartir. t> 
Il repartit 

Quand il eut couché dans toutes les capitales 
d'Europe, interviewé quatre monarques, prédit 
d'imminentes complications internationales, comme 
i7 ne lui restait plus une bank-note et que, d'autre 
part, son journal avait à fouetter d'autres chais 
que de répondre à ses télégramrtiës désespérés, 
Jean-Pierre retraversà l'Occident èri ivagori de 
troisième classe et reparut visiblement àffaiîié. 

— Encore vous? lui dit le rédacteur en chef. 
Vous n'aviez plus d'argent? Ce n'est pas ce que dit 
l'administrateur. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Que vous avez déjà dû acheter une tnaisoft 
de campagne. 

— Deux! 

Il repartit Les divers Orients virent son ombre 
se profiler sur leur soL II fut prisonnier dans Fez 
et toute une nuit le you-you-you des Marocaines 
chanta à ses oreilles la mélopée de sa mort pro- 
bable. 

Sur la mer Noire, alors quil essayait de corn- 
prendre pourquoi les Turcs qui ne valent pas cher, 
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saignaient périodiquement les Arméniens qui hè 
valent pas mieux, Jean-Pierre attrapa un gracieux 
typhus — pour le punir de se mêler de ce qui ne 
le regardait pas. 

<l Allez donc voir à Damas ce que fait Vernir 
FayçaL » Il alla à Damas alors quon ny allait 
pas. Trois longues nuitsi le club arabe discuta, 
pour savoir ce qui, politiquement, vaudrait le 
mieux, ou laisser ressortir le correspondant, ou, le 
lendemain, plaindre à grands cris l infidèle qui 
s était allé jeter de lui-même sur le poignard d'un 
fanatique* 

Une crapule nommée Hussein venait d'être bom* 
bardée roi du Hedjaz et cela pour le seul plaish; 
de la généreuse Angleterre, Jean-Pierre partit à 
Djeddah, afin de contempler ce roi de la Mecque. 

Mais les Anglais sentirent Jean-Pierre sur la 
mer Rouge, Et, si tout le monde ne le sait pas 
déjà, que chacun Vapprenne ici : il est bien pré- 
férable pour un correspondant en voyage de curio- 
sité de rencontrer sur son chemin une tribu de 
scorpions que deux gentlemen de la police anglaise. 

A quelque temps de là, alors que sous le pré- 
texte d'étudier le problème égyptien, Jean-Pierre 
était au Caire, se chauffant dignement les côiee 
au soleil de février, TEastern Telegraph C°, qui 
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lui en avait fait quelques autres, lui apporta un 
câble réfrigérant ; « Allez Moscou. » 
Il alla. 



* 



A découcher dans ces proportions, une étonnante 
maladie avait atteint Aigues-Mc^tes : il ne pouvait 
plus contempler deux jours de suite sa figure dans 
la glace de la même armoire. Repassant une fois 
par Paris, la seule vue de son appartement le pion* 
gea dans une inguérissable mélancolie. Il vendit ses 
meubles qui jusqu'ici lui avaient été si fidèles. Il 
donna congé et, pour tromper V attente, il élut domi- 
cile à Terminus Saint-Lazare, d'où il pouvait, de 
sa fenêtre, voir des taxis chargés de bagages, tan- 
dis que, par la lucarne de son cabinet de toilette, 
entraient les chers appels des sifflets de locomo- 
tives. • , ' 

Ce fut plus tard, six mois après, quil reçut la 
révélation de la détresse des retours. En général, 
les gens pleurent et s'effondrent aux départs. Ce 
sont de faux voyageurs. Ils font partie de cette 
catégorie de malheureux qui mettent une semaine 
à boucler une malle! C'est quand on rentre que la 
lèvre est amère et le cœur dans le brouillard! 
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Jean-Pierre revenait d'une terre méchante de 
V Amérique du Sud. 

Le voyageur de grand chemin prend rapidement 
V habitude de circuler tout à son aise parmi des 
millions d'individus qui lui resteront parfaitement 
inconnus. Il va parmi ces foules, sans plus s'occuper 
d'elles que le poisson de Vimmensiié de la mer. 
Quel étonnemenU en revoyant sa Pairie, d'entendre 
les passants parler tous Voire langue! Ce sont vos 
frères, vos sœurs. On se promène en famille! Mats 
Vhorizon se rétrécit bientôt On dirait que les fron- 
tières bornent voire vue. Votre jugement, si libre 
sur les rouies du monde, revêt comme un uniforme 
national. On a la sensation que, derrière vous, une 
main vous a doucement replié les ailes. 

Ce soir, dans Paris retrouvé, Jean-Pierre mar- 
chait sur les boulevards extérieurs. En passant 
près de la bouche du métro Pigalle, il entendit 
crier près de lui : « Tlntran! la Presse! Paris- 
Soir ! » // connaissait cette t voix, elle parlait à 
ses souvenirs. Il se retourna. Il vit la même petite 
marchande de journaux, avec les mêmes cheveux 
roux, qui, à la même place, lançait les mêmes 
mots! 

Ainsi, pendant dix-sept mois, il avait traîné son 
incertaine carcasse de Suez à Panama et de la 
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polaire à la croix du sud, pourquoi? Pour se 
heurter ce soir à cette créature qui, elle, ri avait 
pas bougé! 

Jean-Pierre poursuivit son chemin. La main invi- 
sible qui conduit les hommes le mena dans une 
taverne que d'abord il ri avait pas reconnue. 

i 

— Hé! bonsoir! Aiguës-Mortes! lui dit-on , que 
faites-vous par ici? Vous ri êtes donc plus en 
voyage ? 

Voilà la phrase, se dit Aiguës-Mortes. Je la 
connais! On me la répète depuis dix ans. Je ri ai 
plus le droit de marcher sur le sol de mon pays 
sans que cela paraisse louche! 

— Quand repartez-vous? demanda Vamu 

Le garçon apparut. C'était toujours le même 
garçon. Un client Y appela. Ce garçon ri avait même 
pas changé de nom! 

— Tiens! fit le garçon, monsieur d'Aigues- 
Mortes! Quand repartez-vous? 

— Adieu! fit V homme errant 

K ralliait la gare Saint-Lazare quand, à V angle 
de la rue Saint-Georges et de la rue de Châieau- 
dun, une femme V arrêta. Il la reconnut. Celle-là 
non plus ri avait pas quitté son poste. Dix-sept mois 
auparavant* au même coin de rue, elle le saisissait 
ainsi par le bras. 
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— Quoi? lui dit-il, tu nés pas morte, toi non 
plus? 

— T'es piqué! lui renvoya V enfant 
Jean-Pierre gagna son Terminus. Une fois dans 

sa chambre, il jeta violemment son chapeau sur 
sa valise. 

— Ah! le Carnaval! sécria-t-il, quelle grande 
idée philanthropique! Convier ses contemporains 
à changer de gueule du jour des rois au mercredi 
des cendres, voilà ce que les Italiens, à mon avis, 
ont fait de mieux dans Vhistoire! 






Le lendemain après-midi, on pouvait voir Jean- 
Pierre d'Aigues-Mortes, absorbé, sur Vun des 
trottoirs de la rue Vignon. Il regardait dans 
la vitrine des Messageries Maritimes la carte 
d'Extrême-Orient. Il parlait tout seul : 

— Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo. Bon! 
disait-il. Pénang, Singapour, Saigon. Parfait! 
Haïphong, Hong-Kong, Shanghaï, Yokohama, 
voilà mon affaire! 

Il avait passé sa nuit à chercher vers quelles 
terres il pourrait s'en aller. C'était urgent puhque 
sa présence en France tournait au scandale! Les 
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Balkans? On compterait par kilomètres les lignes 
de copie qu'il écrivit sur cette question. Le bluff 
bolchevik? Il lavait déjà dénoncé. La Nouvelle 
Turquie? Oui et non. L'Espagne? Il faudrait 
V assassinai d'Alphonse XIII pour redonner de 
l actualité au pays. 

Il envoya promener l'Europe. 

Le Mexique? La guerre des pétroliers? Trop 
brûlant pour des journaux à gros tirage. La Pales- 
tine? Le sionisme? Que de Juifs puissants pendus 
au téléphone de la rédaction quand paraîtraient 
les articles! La fraude de l'alcool aux Etats-Unis? 
L* Allée du Rhum? On le lui avait déjà refusé. 

Quoi? 

Et de l'autre coté du canal? se dit-il. Ulnde 
en flammes, Gandhi? Pas mauvais! La Chine? 
La Chine et son anarchie? La Chine , enjeu de la 
partie de canons qui se prépare entre le Japon et 
V Amérique? Va pour la Chine! 

Et $ donnant un grand coup de pied dans sa 
chère valise en peau de cochon : 

— Réjouis-toi, ma vieille* nous allons repartir 
sur les grands chemins. 

Donc ce lendemain après-midi, ayant tenu son 
petit monologue rue Vignon, Jean-Pierre pénétra 
dans le Hall des Messageries. 
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Seuls les vrais chrétiens, ceux qui tressaillent sous 
le porche <Fune église, sont capables de comprendre 
V émotion qui secoue Aigues-M ortes chaque fois 
qu il franchit le seuil de Thomas Cook ou d'une 
Compagnie quelconque de navigation. 

— Quelle est la date du prochain départ pour 
Shanghai et Yokohama? 

— Plus de place avant cinq mois! Tout loué! 
Jean-Pierre sourit S'il ignore beaucoup de 

choses, il sait quun correspondant trouve toujours 
une cabine à bord. Il sait quil nest jamais resté sur 
un quai II sait, la foudre tomberait-elle tous les 
cinq mètres devant sa personne, un jour d'embar- 
quement qu'il arriverait quand même à temps et 
tout entier, pour gravir la cwpée, ou profiter de 
Véchelle de corde. ' 

Il demanda de nouveau : 

— Quel jour le prochain départ? 

— Samedi * 

— Salut! 
On était jeudi 

Il sauta dans un taxi : « "Au Grand Journal ! » 

— Quand on vous revoit, monsieur d'Aiguës- 
Mortes, lui dit le garçon de l'ascenseur, c'est que 
vous allez repartir. 

Il entra chez le rédacteur en chef. 
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— /*<w une ûJée. Ce/a ne t?ous coûtera pas cher. 
Je m'arrangerai 

— Où? 

— Indes, Japon, Chine. 

— Vous vous arrangerez? 

— Il paraît quz là-bas des journaux du pays 
payent assez correctement la copie. Avancez-moi 
quelques billets. Vous ne ferez pas une mauvaise 
affaire. 

— Vous partez demain? 

— Après-demain. 

— Voilà un bon. Au revoir! 

— A Vannée prochaine! 
Jean-Pierre était déjà sorti. 

— Dites donc, passez chez V administrateur. Je 
crois que votre assurance sur la vie ne Vaut plus 
rien. 

— Pas le temps! Au revoir! 

— Passez chez V administrateur, vous dis-je. Ce 
serait le journal, ensuite, qui serait forcé de cas- 
quer. C'est déjà suffisant de vous donner, de 
V argent tant que vous êtes en vie! 






Marseille. Jean-Pierre gagna le cap Pinède. Il 
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- monte sur le bateau. Il avait trouvé une cabine* 
évidemment! 

— Parfait, dit-il, après avoir serré la main du 
barman, ami d'autres traversées, on va toujours 
vivre quarante-cinq jours là-dessus qui ne devront 
rien à personne. 

Et Jean-Pierre huma le large, passionnément 
S'il voyageait, c'était comme d'autres fument 
V opium ou prisent la coco. C'était son vice, à lui 
H était V intoxiqué des sleepings et des paquebots. 
Et, après des années de courses inutiles à travers 
le monde, il pouvait affirmer que, ni le regard 
d'une femme intelligente, et malgré cela propre- 
ment faite, ni Yattrait d'un coffre-fort, n'avaient 
pour lui te charme diabolique d'un simple et rectan- 
gulaire petit billet de chemin de fer. 



V 
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« Rois, ministres, officiers, gens du peuple, à 
bas de vos chevaux. » 

A Pékin, dans l'enceinte du Palais d'Hiver, 
face à la montagne de charbon aux cinq pics et 
cinq pagodons, sur une stèle millénaire, en cinq 
langages : mongol, mandchou, chinois, turc et 
thibétain, ainsi, la vieille Chine, orgueilleusement, 
apostrophait le passant. A vous tous qui désirez 
me suivre par les trouées obscures du Céleste 
Empire en déliquescence, hommes de peu ou de 
bien, traîneurs de mélancoliques savates ou 
abonnés de rubriques mondaines, moi, diable blanc 
et barbare d'Occident, du haut rickshaw (1) 9 
qui me roule présentement sur le sol immonde et 
vénéré de la Chine, je crie : 

(I) PpUSSC'POWSC. 
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— Gens du peuple» officiers, ministres, rois, 
bottez-vous jusqu'au-dessus du genou, armez-vous 
de pincettes pour prévenir le contact de toutes 
choses et en avant! 






Chine : chaos, éclat de rire devant le droit de 
l'homme, mises à sac, rançons, viols. Un mobile : 
l'argent. Un but : l'or. Une adoration : la ri- 
chesse. 

Du bandit de deuxième classe aux plus authen- 
tiques tyrans une unique idée : diriger vers sa 
demeure des. brouettes de sous de bronze ou des 
wagons craquant sous l'or. Le peuple est une 
punaise que les hommes en armes écrasent dès 
qu'il ose sortir des plinthes. 

Si vous désirez rajeunir, soyez satisfaits : nous 
retournons sept siècles en arrière. Le territoire est 
livré aux grandes compagnies. Nous sommes reve- 
nus à l'époque de Du Guesclin, mais Du Guesclin 
n'apparaît pas ! 

Vingt et une provinces, vingt et un tyrans. L'un 
vend sa part de Chine au Japon, l'autre aux Amé- 
ricains. Tout est mis à l'encan : fleuves, chemins 
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de fer» mines, temples, palais, bateaux. Pour cha- 
cun le pays est un butin. Il ne s'agit que de faire 
main basse dessus, alors on ouvre les enchères. Qui 
veut des locomotives? Qui dit tant de dollars? 
Vous? Tokyo? Bon! Adjugé! A qui les trésors 
des empereurs Ming, avec le marché du pétrole 
par-dessus le compte? A l'Amérique? Adjugé! 

Gabelle, taxes» impôts, toutes les ressources sont 
pour les généraux. Si l'on en prenait un au retour 
d'une de ses tournées, alors que ses poches débor- 
dent et qu'on l'incinérât, ce ne serait pas de la 
cendre que rendrait le four mais du métal en 
fusion* On fondrait une cloche avec ses restes, 

* 

— Il faut bien qu'ils paient leurs soldats, ces 
généraux-là, direz-vous. 

— Oui da ! bon peuple de chez nous, ils paient 
leurs soldats par un jour de pillage, chaque mois. 
Quand les Chinois, par bonheur, en connaissent 
la date, ils se précipitent chez le toukiun (ces 
tyrans s'appellent toukiuns) . 

— Ne nous écartèle pas, nous réglerons les 
dépenses. Combien veux-tu? 

Les villages moins malins sont ravagés. Les 
dames qui ont horreur de l'imprévu dans le plai- 
sir se jettent dans les puits pour échapper au rut 
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déchaîné. (Que les puits sont étroits ! Qu'elles doi- 
vent avoir de petits corps!) 

Dans le Maomingan, à huit cents kilomètres de 
Pékin, au centre de la boucle du fleuve Jaune, sur 
la ville d'Honrato, naguère les bandits s'abattent. 
Ils enlèvent des femmes- C'est généralement une 
marchandise de bonne rançon. Ils les soupèsent. 
A leurs yeux, Tune vaut cent dollars. Ce n'est 
' pas qu'elle possède une jolie petite bouche en forme 
de cerise, mais le mari est riche. Hélas! le mari 
n'est pas seulement riche, il est mufle aussi. Je 
veux dire qu'il aime autant son coffre que sa 
femme. Il vient trouver le chef : 

— Je suis pauvre, dit-il, voilà ce que je puis 
faire : cinquante dollars. 

— Bien! dit le chef qui empoche, moi je suis 
pour la justice, avance. 

Il ouvre une porte, les otages sont alignés. 

— : Où est ta femme ? Celle-ci ? Parfait. 
De son sabre, il la coupe en deux. 

— Voici ta part, quand tu rapporteras cin- 
quante dollars, tu auras l'autre moitié. 

Ailleurs, par un jour de haute débauche mili- 
taire, les notables de la ville ^promise au sac 
n'avaient rien voulu savoir. Chacun avait enterré 
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son magot. Il fallait pourtant que la horde se 
payât. Le toukitm, par un ordre du jour» lui avait 
donné vingt-quatre heures franches de liberté pour 
cela. Les ravageurs envahirent les maisons, se sai- 
sirent des enfants et, par les fenêtres, les repassèrent 
aux copains, en^bas, dans la rue, qui les recevaient 
sur la pointe de la baïonnette. Ainsi sortit la 
galette. 

Ce n'est pas de la chronique du temps de Marco- 
Polo, c'est de l'histoire contemporaine. 






La Chine a perdu la tête* Par compensation, 
elle a deux cerveaux : Pékin au nord, 'Canton au 
sud. 

Dans îe Sud, un homme qui s'appelait Sut-Yat- 
Sen s'est assis carrément, un jour, dans un fauteuil 
de bois noir, au-dessus de quoi était écrit : « Prési- 
dence de la République ». Il était président de la 
République du Sud comme moi je suis en ce 
moment propriétaire de l'Hôtel de Pékin, parce 
que j'y occupe la chambre 518. 

Sur cinq provinces, trois ne lui obéissaient pas 
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et dans Canton, sa capitale, le tiers des forces était 
hors sa main. 

Les trois provinces réfractaires ont pour roi un 
M, Tchaèn-Kiong-Ning, qui crache délicatement, 
sur le sol, en signe de démenti, chaque fois qu'on 
lui dit que Sut-Yat-Sen fut son président. Il n'a pas 
tort. Et je le démontre. 

- L'ensemble des sans métiers, d«s chenapans, des 
traîne-loques et autres pouilleux formant les armées 
du Sud fait un total de 350,000 fusils. Sur ces 
350.000 fantassins de la dèche, l'homme cracheur, 
Tchaen-Kiong-Ning, en possède 100,000» et 
l'homme qui était président de la République 
comme moi je suis propriétaire de l'hôtel de Pékin, 
30,000. Les 220.000 qui restent, c'est la pagaye, 
mercenaires de simples toukiuns % ayant plus de 
fusils que de cartouches, usant celles qu'ils touchent 
à se tirer dans les jambes, n'obéissant que pour 
piller, se neutralisant d'eux-mêmes, courant l'hiver 
après les moutons pour leur voler leur peau, et. 
» crânant l'été, les fesses à l'air. C'est le Sud. 

Le Nord a pour capitale Pékin. 

Au point de vue politique, Pékin est une ville 
dans le genre de Saint-Denis et de Sceaux : elle 
est supprimée. 
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Il est bien à Pékir un président de République 
qui habite un palais céleste et impérial, de l'autre 
côté des lacs de nénuphars, dans la ville interdite, 
mais je crois que c'est lui qui est interdit! Il n'est 
président de la République que pour les jocrisses 
de mon acabit et les ministres plénipotentiaires du 
quartier des légations* Le seul être lui obéissant 
est thibétain et ce n'est pas un homme, c'est un 
chien ! 

Deux tyrans, deux super-toukiuns : Tsang-Tso- 
lin et Wou-Pé-Fou régnent en Chine du Nord, 

Ce sont les deux Bouddhas de la guerre. Tsang- 
Tso-Iin est au Nord* capitale Moukden. Il a 
300,000 hommes et, près de lui, derrière un para- 
vent, le Japon. 

Wou-Pé-Fou est au centre, 300.000 hommes 
aussi. A son côté, blottie à l'ombre d'un grand 
dolljar, se tient l'Amérique. 

Le lundi, Tsang-Tso-lin» perché sur l'extrême 
pointe de. la grande muraille, là où solennellement 
elle s'enfonce dans la mer, crie à Pékin, les lèvres 
au porte-voix : 

— Chassez-moi ce ministère. Le président du 
Conseil me dégoûte. J'ai dit. Rompez. 

Alors, Je président du Conseil saute brusque- 
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ment sur ses pieds, attrapé un train éh marche et 
se réfugie à Tientsin sur la concession française 
dont trois jours auparavant, àii cours d'un magni- 
fique mouvement oratoire, il demandait là suppres- 
sion. 

Le mardi, WoU-Pé-Fou, campé ail milieu du 
grand pont du fleuve Jaune, lance tonitruant : 

— Tsang-Tso-lin n'est qu'un âne, le président 
du Conseil restera à Pékin. J'ordonne* 

Et le brillant président du Conseil, à pas de 
loup, rejoint, de nuit, son ministère. 

Alors, Tsang-Tsô-lin, de son trôné, regarde 
Wou-Pé-Fou sur le sien : 

— Prends garde, fils de chienne, dit-il v j'astique 
mon escopette. 

Et il chantonne : 

Avec mot fax le Japon 

Pon-Pon 
Tu peux croire que c'est bon* 

— Que les mânes de tes ancêtres rôdent insa- 
tisfaits hors de leur cercueil, lui rènVoiê Wou-Pé- 
Fou 
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Et il murmure : 

Avec moi fm V Amérique 

Ique-Ique 
Et ma trique vaut ta trique. 

Tel est le pays fol où je vous emmène, compa- 
gnons d'aventures ! 



( * 



COOLIE! JE VEUX DORMIR 



COOLIE! JE VEUX PORMIR 



! 

\ 

, Moukden! J'ai froid! L'hiver, les trains, dans 
les régions sibériennes, devraient-ils arriver à six 
heures du matin? Le jour lui-même semble prévoir 
ce qui l'attend dès qu'il montrera le nez; aussi, 
n'osertril sortir de la nuit. 

Est-il écrit que je mourrai étouffé par la foule? 
El} toi|Ç c$s l'acp jçlent ne se produira pas à Tins- 
tant. Nou§ soipmes deux qui descendons du trans- 
mahdchouriep. Il y a mpi pt puis un plâtrier. Si ce 
pi âirier vient ici avec sa blouse blanche pour 
réchampir l'empire de Chine, j'aime autant le pré- 
venir de I'énormité de sa tâche. Monsieur! lui 
dis ; je» en m'approchant poliment de lui, vous n'y 
parviendrez jamais seul. Allez chercher des com- 
pagnons. L'homme ne me répondit pas. Il ne 
' m'avait pas compris. Ce n'était pas un plâtrier, 
mais \m Coréen en costume national et la blouse 
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blanche qui rhabillait n'était qu'une chemise de 
nuit. De plus, il portait une cage à mouches sur la 
tête, autrement dit un chapeau haut de forme en 

treillis de fer sans bord et maintenu par deux rubans 
qui finissent, au cou, en un nœud de cravate assez 
délicat. Ce chapeau n'est pas pour lui tenir chaud, 
il est sur sa tête afin de protéger contre les injures 
du hasard le chignon honteux que tout bon Coréer 
arbore, nid à poux, sur le sommet du crâne. 

Ah! je débarquais avec un joli coco! 

Qu'il fait froid! C'est cela la Mandchourie? Et 
il y eut des montagnes de cadavres, ici, en l'hon- 
neur de ce pays? Le genre humain est complète^ 
ment toqué. 

Sortons de la gare. Les employés ne peuvmt 
s'y opposer, il n'y en a pas! Me voici sur le 
trottoir. Le Coréen s'en va. Sa chemise se p*rd 
dans la nuit. 

Au fait, me dis-je, j'ai pu me tromper. J'ai 
cru descendre à Moukden mais je suis peut-être 
dans le désert de Gobi? Quoi qu'il en soit, encore 
cinq minutes d'attente et je suis frigorifié. 

Mais voici un cooîie-pousse qui accourt dans 
l'ombre en tirant son riskshau). 
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— Coolie! regarde-moi. 

Et comme je parlais le chinois à la manière des 
sourds-muets, je mis mes mains dans la position 
d'un oreiller et je couchai ma tête dessus. 

— Yes ! Yes ! fit l'enfant jaune. 

Et l'homme-cheval, m'emportant dans sa chaise 
roulante, partit d'un trait 

Le vent cinglait et passait au papier de verre les 
joues du pauvre reporter. Quant à mes oreilles qui, 
ce matin, étaient, certainement celles d'un âne 
(qu'étais-je venu faire en ce pays?) je n'en parlerai 
pas; depuis longtemps elles étaient gelées. J'avais 
envié d'arrêter l'élan du Chinois, de m'étendre 
dans la rigole et de remettre ainsi au sort le soin 
de mon brillant avenir. 

Le coolie tirait toujours, c'est d'ailleurs pour- 
quoi on l'appelle un « pousse ». 

— S'il me déniche une chambre avant cinq 
minutes, je lui donne un dollar! 

Telle était ma pensée. Si je n'avais plus d'illu- 
sions, j'avais encore parfois des pensées. 

Nous avons à Paris l'avenue des Champs-Ely- 
sées. Ils ont à Berlin Unier den Linden. A New- 
York il y en a tant que l'on fut obligé de les 
numéroter. Cela n'existe pas devant l'Avenue dé 



40 LA CHINE EN FOLIE 



Moukden. Elle commence à la gare et ne finit 
pas. Si l'Enfer» au lieu d'être un endroit où Ton 
cuit, était un lieu où Ton gèle» 1* Avenue de Mquk- 
den serait l'avenue qui conduit chez Satan. 

Le jour avait pris son courage à deux mains : il 
se levait. Moi j'aurais bien voulu me coucher. Un 
cri plaintif s'échappa de ma poitrine. Le coolie se 
retourna. De nouveau je posai ma tête sur l'oreiller 
de mes mains. 

— Yesl Yesi 

Un rond-point! Là, les vents sibériens étaient 
tous au rendez-vous et dansaient, au petit jour, 
un ballet diabolique. Il me semblait que d'invisibles 
hommes de ppine, prenant mon visage pour un 
parquet, le passaient à la paille de fer. 

Une pyramide! Les citoyens de ce pays n'au- 
raient-ils pas mieux fait de construire un hôtel à 
la place de cette pyramide? Dessus une date : 

1905. 

Dix neuf cent cinq? Ah oui! Moukden 1905! 
où les officiers de feu le pauvre tsar firent la noce 
au lieu de faire la guerre ! Et une idée sillonna mon 
esprit. Je venais de trouver pourquoi Kouropatkine 
avait perdu la bataille de Moukden. Ce matin-là, 
il devait faire froid comme aujourd'hui et les 
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officiers russes étaient restés au lit avec les petites 
femmes servies par les Japonais. Et c'était bien 
une excuse !' 

Le coolie pose ses brancards. Voici l'hôtel. Le 
Chinois hôtelier dormait. Frappe fort, gentil coolie, 
démolis la sonnette, défonce la porte, brise les 
carreaux. J'attrape la tuberculose dans ta brouette. 
Aucun écho. 

Le coolie reprit ses brancards. 

— Deux dollars! fis-je. 

Les mots qui parlent d'argent sont entendus 
quel que soit le point de la planète. 

C'était la fortune. Le coolie eut des ailes aux 
talons. Ce coup ce ne fut ni du papier de verre, 
ni de la paille de fer mais des lames de rasoir 
qui entrèrent dans ma peau. 

Mais enfin j'étais en Chine. Et chacun se doute 
que c'est un grand bonheur d'accomplir un si beau 
voyage ! 

Myako-HôieL C'était un hôtel japonais. Entre 
le mot Myako et le mot hôtel, une petite colombe 
grivoise servait d'arme parlante à cet établissement. 
Son plumage, quoique en plâtre, tenait déjà chaud 
à mon coeur* 

Les Japonais se levant toujours avant les Chi- 
nois, le patoron était debout 
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— Konnitchiwa (bonjour), me dit-il. 

— Tiens, fis-je au coolie, regarde : trois 
dollars! 

Nous sommes tous ainsi au début des voyages. 
Ce n'est qu'après, à l'heure de prendre notre grand 
crayon — notre grand crayon à faire les additions 
— que nous regrettons de n'avoir pas amené un 
mathématicien dans nos valises... mais après! 

C'est beau une chambre! Hélas! j'allais encore 
avoir froid. J'en étais sûn J'ai toujours froid depuis 
que j'ai perdu ma bien-aimée couverture. Je l'ai 
oubliée, une nuit maudite» à Abo, en Finlande, sur 
le sale comptoir d'une douane maritime. 

Elle venait de Salonique. On bon juif me Pavait 
vendue. Fidèle compagne» chaude et légère, je 
l'avais entraînée à travers le monde pour une course 
de soixante-six mille kilomètres. Je l'aimais. Elle 
avait couché avec moi dans toutes les capitales 
d'Europe, connu les Balkans et ses typhus, l'Orient 
et ses quarantaines, les ponts de bateaux, les pala- 
ces et les Içam nauséabonds. J'avais su la sauver 
des théories de Karl Marx, un matin de perquisi- 
tion, dans le Moscou de la terreur. Pour qu'elle 
fût bénie, je l'avais prêtée, sur la route de Jérusa- 
lem, à Son Eminênce -le cardinal Duheifc Et Son 
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Eminence avait bien voulu me faire sur elle de 
chauds compliments. 

Je la secouais, je Tépouillais. Je lui parlais : 

— Viens, ma vieille, nous allons encore prendre 
le train! 

Dire que maintenant elle borde sans doute et 
pour toujours la couche immobile d'un Finlandais 
sédentaire, peut-être même d'un douanier! 

O toi ! qui ne voyageras plus jamais, pardonne- 
moi! 



UN REPORTAGE 
EST UN REPORTAGE 



UN REPORTAGE EST UN REPORTAGE 



Ici nous ne parlons que pour les hommes qui ont 
l'habitude de changer de lit. Les autres ne nous 
entendraient pas. 

Je m'éveillai l'après-midi dans cet état de 
béatitude bien connu des voyageurs au long cours. 

Où étais-j e? Au Caire? A Tokio? A New^ 
York? Temps délicieux où l'on ne sait plus où 
Ton vit! La mouette saurait-elle dire sous quel 
degré de latitude se trouve la vague qui la berce? 

Au souvenir de ces moments je comprends les 
gens qui boivent, qui jouent, qui se droguent. Ils 
doivent connaître des instants qui s'apparentent à 
ces instants. Mais j'en tiens encore pour les miens. 
Ne pas savoir où l'on respire, n'est-ce pas être 
déjà un corps glorieux? 

J'ouvris la fenêtre. Je vis que dehors tout était 
dégoûtant. Je me r&ppeîai que j'étais en Chine. 
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Au fait pourquoi suis- je en Chine? C'est, dis- je 
en laçant mes bottes, pour assister à la guerre entre 
M. Tsang-Tso-lin et M* Wou-Pé-Fou, Je sentis 
qu'un sourire passait sur ma face. Et je m'adressai 
encore la parole. Es-tu bien sûr, me dis-je, que 
les lecteurs de ton journal attendent chaque matin» 
le cœur battant, des nouvelles de MM. Wou-Pé- 
Fou et Tsang-Tso-lin? Un beau crime à Méail- 
montant l'emportera toujours sur une guerre dans 
la province du Tchély, mon ami. De plus ne sais-tu 
pas que cinq mille cadavres n'ont pas la mênae 
valeur suivant qu'ils pourrissent à cinq cents ou à 
vingt mille kilomètres de Paris > 

Bah! un reportage est un reportage. Là-dessus 
je me coiffai et je partis à la recherche du truculent 
bandit qui a nom Tsang-Tso-lin. 



FANTASTIQUE HISTOIRE 
DE TSANG-TSO-LIN 



FANTASTIQUE HISTOIRE DE TSANG-TSO-LIN 



Tsang-Tso-lin, chef des bandits Hong-Houzes, 
autrement dits moustaches rouges, super-toukiun 

du Fang-tien, maréchal de l'armée chinoise, roi de 
Mandchourie,. dictateur de Pékin, tyran absolu, 
illustre; de Singapour à Yokohama (les gloires aussi 
ont leurs frontières) , un as ! 

Il naquit dans le Sud d'un père coolie-pousse 
et d'une mère ravaudeuse de hardes. Préférant 
la volupté de traîner sa natte dans les égouts 
chinois à l'orgueil d'être un lettré» il n'apprit pas 
à lire. Il cherchait des plantes aux sucs mysté- 
rieux pour guérir les animaux malades de mau- 
vais traitements* Ce fut sa première vocation, 
devenant vétérinaire comme d'autres s'installent 
rebouteux. 

.Mais le Japon décide de sabrer la Chine. Nous 

£oam*e$ en 1894, hè pèîiS pouilkiur T*aag, rafle 
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par les recruteurs, est enrôlé dans les années de . 
l'empereur de Chine. On lui met des chaussures, 
on lui passe une tunique. Ça le gêne. Il déserte. 

On le traque. La maréchaussée bat la cam- 
pagne, forçant ses pareils. S'il est pris, il perd la 
tête pour l'exemple. Il fuit et tombe près de 
Nuzian, dans la ferme Saint-Joseph, que tiennent 
les sœurs de la Providence, françaises, saintes 
filles et Hautes âmes* 

Il dit que ses ennemis sont à ses chausses, 
supplie qu'on le cache. On le cache. Il devient 
domestique, trait les vaches, va au puits. Deux 
semaines passent. L'hospitalité chrétienne touche 
à sa limite* On va le renvoyer. Il implore. 

— Alors, fais-toi catéchumène. 

Va pour le Christ ! Il se fait catéchumène. 

On lui apprend les prières apostoliques* Son 
triomphe est le Credo. Il le chante comme un 
refrain de café-concert, en tondant les moutons. 
Mais les guerres ont toutes une fin. Il le faut pour 
qu'elles puissent recommencer! Et les gendarmes 
alors disparaissent des routes. Tsang sait cela. Il 
flaire. La voie est libre, il détale plantant là son 
salut éternel. 

Il revient dans son pays, à Newch-Wang. II a 
vingt-deux ans» c'est le bel âge pour choisir une 
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carrière. Sur le chemin du retour, il a trouvé sept 
fusils. ïl racole six clampins de sgîi âge. Avec 
lui comme chef, cela fait aussitôt sept brigands. 

Ses premiers pas annoncent l'homme qu'il sera. 
Il établit les lois de sa compagnie. Sa main est de 
fer. Ses brigands n'auront pas le droit d'attaquer 
dans le village. Ils n'ont champ libre qu'à deux lis 
(douze cents mètres) de la dernière maison. Ils ne 
chercheront d'abord qu'à dépouiller le passant, 
tueront s'il le faut, mais ne tortureront que s'il y a 
lieu. 

Ses affaires vont au mieux. Sa maîtrise impose. 
On vient à lui. Sa troupe s'enfle. Les Hong-Houzes 
ou moustaches rouges, fameux bandits de Mand- 
chourie, dont les lettres de noblesse remontent au 
delà du déluge, Noé pour en conserver la race, 
ayant emmené deux des leurs dans son arche, se 
rangent sous son sabre. C'est la puissance. Tsang 
règne sur une province. \ 

Dix ans passent vite. Les Japonais et les Russes 
tomben?: alors subitement amoureux fous du pays 
du Matin Calme, qui porte le joli petit nom de 
Corée. Ils décident de s'entre-tuer pour les beaux 
yeux de cette fiancée. C'est la guerre. Sur les 
champs où elle doit mener sa danse macabre, le 

_ * 

coupe-tête Tsang-Tso-Kn est une force* Les Japo- 
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nais louent Tsang-TW-iin, lui donnent argent, ar- 
mes, souliers et bénédictions. 

Le voilà espion et franc-tireur. 

La guerre cesse, Tsang est riche. Il tient main- 
tenant la Mandchourie entière sous son pistolet. 
Ce n'est plus un bandit sans référence, c'est un 
chef de bandes chevronnées. L'empire chinois ne 
peut plus ignorer Tsang. On doit compter avec lui. 
On lui offre d'entrer dans l'armée régulière avec 
grade de colonel et décoration du Tigre (troisième 
classe) . Le compère se tâte, sourit intérieurement, 
accepte. 

Le voilà officier supérieur de l'armée de l'Em- 
pire. On lui laisse entendre que sa carrière serait 
tout de même plus rapide s'il donnait une preuve 
de sa conversion. L'ambition le tient, les Japonais 
aussi, qui lui disent : « Va donc! » Il donnera 
les preuves que Ton voudra. 

L'occasion se présente. Pékin désirerait se débar- 
rasser de Tou-ïi-San, autre chef de Moustaches 
Rouges. 

Tsang~Tso~lin invite Tou-li-San à déjeuner. 
C'est son vieux copain, son frère de lait en bri- 
gandages. Tou-li-San accourt. Le repas est de 
choix. Il y a des ailerons de requins, du canard 

Jaque et le vin ambra colore l'intérieur des petites 
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coupes de porcelaine. Heureux, les deux compa- 
gnons évoquent leurs plus beaux crimes. «: Te 
souviens-tu?. ♦ . » Comme c'est beau l'amitié! 

La fête est finie. Tsang accompagne Tou jus- 
qu'à la porte. Les politesses de cérémonie durent 
longtemps. Enfin, Tou met le pied dans la cour. 
Un peloton l'attend et le fusille en marche, Tsang- 
Tso-lin fait décapiter Tou-li-San. Il saisit la tête, 
saute à cheval, éperonne sa bête, arrive bride abat- 
tue au palais du vice-roi et pose^le trophée tout 
chaud sur le bureau impérial. 

Tsang était devenu honnête homme. 

C'est la première phase de sa vie. 

Voici la seconde : 

Le maréchal tartare, qui commandait alors dans 
Moukden, prend peur de Tsang. Il l'expédie en 
Mongolie. Tsang sait déjà que dans la vie des 
hommes illustres il est des moments où ils doivent 
s'effacer. Il va en Mongolie. 

Soudain, la Révolution chinoise éclate. Nous 
sommes en 1911. Le maréchal tartare fait défec- 
tion à l'Empire. Le vice-roi de Mandchourie se 
tourne vers Tsang-Tso-Iin. Le colonel Tsang 
rentre de Mongolie, et étrille le maréchal tartare. 
,, Mais c'est le maréchal qui avait vu juste : la 
République? l'emporte; Qu'imparte Tsang î*'ê& 
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est pas a un régime près. Au nom de la Républi- 
que, il fait alors tomber les têtes, comme il faisait 
hier au*noin de l'Empire» et avant-hier au nom de 
Mandrill. Il s'y connaît. C'est son métier! Grâce 
à lui le calme renaît. Il est nommé général. 

Alors, il appelle les chefs de brigands ses amis, 
et les nomme d'office capitaines dans l'armée régu- 
lière. La Chine, suivant sa norme, entrait dans une 
période de décomposition. L'heure de Tsang avait 
sonné. II se proclame vice-roi de Mandchourie, se 
fait maréchal et s'adjuge le sceau des neuf lions. 

Le film maintenant se précipite. 

Une autre guerre — ein 1914, dit-on — occupa 
le monde et donna naissance aux Bolcheviks. Bref, 
ces temps-ci, les Bolcheviks envahissaient la Mon- 
golie. Tsang en ressentit durement l'injure. Il se 
tourne vers Pékin. Il exige trente millions de dol- 
lars pour chasser Lénine de Mongolie. Pékin s'in- 
cline. Tsang empoche. Il va se mettre à la tête de 
ses armées. Cependant il ne peut partir qu'un jour 
faste, il consultera les sorts, la tortue et l'Achillée. 
Les sorts n'ayant pas répondu (qu'il dit) , il n'alla 
pas en Mongolie. . , 

Mais... il constitue un gouvernement : commis- 
sariat des Affaires étrangères, des Finances, de 
rintéricOT, de rïastructîoi* publique (iî ne sait |>a& 



LA CHINE EN FOLIE 57 



encore lire) ; une cour : maître des cérémonies» 
chambellan ; une garde d'honneur de mille hommes 
qui ne compte que des coupe-jarrets, ayant au 
moins à leur tableau deux crimes bien pesés. Son 
fils, vingt ans, est bombardé générai et la com- 
mande. 

Un ordre terrible règne en Mandchourie. Il est 
impitoyable pour les pillards, les irréguliers, les 
bandits. 

Quand il sort, quatre autos blindées forment son 
cortège et, Ton ne sait la voiture dans laquelle 
il est assis. Met-il pied à terre? un premier cercle 
de soldats, le regardant, l'entoure, et, dos à dos, 
un second cercle fait face, celui-ci, à l'attentat pos- 
sible, Tsang est le centre d'un soleil dont les rayons 
sont des canons de fusil. 

Son armée est de trois cent mille hommes. Il 
siège à Moukden, il invective Pékin, il "vaut person- 
nellement cent millions de dollars, il rêve à l'Em- 
pire, et, chaque matin il consulte son magicien noir, 
fameux devin aveugle. 



DU CONSULAT A L'ÉVÊCHÉ 



DU CONSULAT A l'ÉVECHÉ 



Comment voir un si bel homme? J avais mis 
mon chapeau, ma tête était bien en dessous, mal- 
heureusement je n'avais aucune idée dans cette 
tête. 

Mais il y a un consulat à Moukden? 

— * Coolie! French Consulat! 

— Yes! 

Je saute dans le rickshau). 

En Extrême-Orient le coolie-pousse répond tou-« 
jours : Yes! 

Il vous charge et part sans savoir où il va. L'ini* 
portant, pour lui, est que vous soyez dans sa 
brouette. Je n*ai su cela que bien plus tard, quand 
je devins plus malin. 

Le coolie me roula de la concession japonaise à 
la ville chinoise, il m'amena à la gare transmand- 
chourienne puis à la gare de Pékin. Je fis trois fois 
le tour de la pyramide 1905. 
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— French Consulat, hein? coolie. 
'— Ycs! Ycs! . 

ïl me conduisit à la poste. Là» il posa ses bran- 
cards et souffla. Je soufflai* Le coolie s'attela 
de nouveau, et nous voici partis pour un beau ter- 
rain vague. La France, ma patrie, sera toujours 
la même, pensai3~je, elle établit ses consulats dans 
les endroits inhabités. Comment voulez-vous que 
notre commerce extérieur soit prospère ! 

i 

Le terrain vague battu dans tous ses coins, le 
coolie me ramena à la pyramide. Si peu développé 
que soit, en Chine, un cerveau d'Européen, le mien 
finit par s'ouvrir à la lumière. J'arrêtai le Chinois 
et, montrant de ma main, tour à tour, les quatre 
points cardinaux : 

— French Consulat? La? là? là? ou là? 
D'un mouvement des épaules, le coolie avoua 

qu'il n'en savait rien. 

Je descendis pour l'étrangler* 

ïl s'en tira grâce à sa crasse. Son cou n'offrait 
pas un endroit où l'on pût, sans danger, poser ses 
mains de blanc. 

Voici venir un cheval et une voiture. Ce cocher 
avait compris mes déboires. De la mèche de son 
fouet il chassa l'ignorant coolie et, m'appelant Sir» 
il m'invita à monter claîis sa calèche. 
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C'était une poubelle. De vieux légumes aban- 



donnés traînaient sur le plancher. Lje drap du cous- 
sin était magique, ses grains sautaient. C'étaient des 
puces qui jouaient à pigeon vole, 

— Bah! je me tiendrai debout et je m'épucerai 
en rentrant. Cocher ! French Consulat ! 

Nous y voici. Bon Dieu que nous sommes pau- 
vres. De toutes façons ne pourrait-on passer un peu 
de pâte à faire reluire sur la plaque de cuivre? 
Le vert de gris la mange. Un pot de pâte à polir 
ne ruinerait pas le budget du ministère des Affaires 
Etrangères. Je laisserai un don à cet usage. Mon 
journal est riche. 

Une grille entoure la cabane. Où est la porte? 
Cocher, où est la porte du consulat de mon pays? 

Elle était bien cachée. Je frappe du poing et de 
la canne. J'appelle, je supplie : 

— Consul» c'est un pauvre Français qui tire la 
sonnette ! 

Une fenêtre s'entr'ouvre, La face céleste d'un 
Chinois apparaît. Il voit tout de suite ce dont il 
s'agit : Attendez! 

Le Chinois dégringole l'escalier, déverrouille la 
porte et, de la manière qu'un enfant de chœur 
présente le missel, il met un carton sous mon nez : 
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L£ CONSULAT DE FRANCE 
EST MOMENTANÉMENT TRANSPORTE 

A HARBIN 

Tout va ! Garde soigneusement la maison, vieux 
Chinois ! Surtout veille au feu ! ! A la rigueur la 
France peut se passer d'un consul, mais d'un consu- 
lat! Tu sens la responsabilité qui pèse sur ta 
calotte de soie, j'espère? 

Le Chinois m'encensait de profondes révérences. 

— Ici, mon ami, tu es la France, tu m'en- 
tends. En m'inclinant devant ta casaque crasseuse, 
c'est le Quai d'Orsay que je salue. Au revoir! 
Bonjour à tes . femmes ! 



* 



Mais Tsasg-Tso-lm ? Allons, trouve une idée, 
me dis-je. On ne te paye que pour cela et tu n'en 
as jamais! 

Au cours de ma promenade avec le coolie, que 
j'aurais bien voulu étrangler, j'avais aperçu, au 
loin, le clocher d'une église catholique : 

— Cocher, chez Messieurs les Missionnaires! 

L'église était close, le bon Dieu sous clef. Peut- 
être 1* avait-on, lui aussi, transporté à Harbin? 
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Je me mis à faire du boucan. Ce n'est pas un 
pays, criaîs-je à la ronde, c'est un cimetière» vous 
frappez aux portes et personne ne vous répond. 
Jusqu'aux curés qui sont Dieu seul sait où* 

— Les curés? les voici, que leur voulez-vous? 
C en était un. C'en était même un beau. Son 

accueil était si franc que Ton eût pu croire qu'il 
avait étalé son âme sur sa barbe, 

— Mon Père» je suis un oiseau qui vient de 
France. 

Le Père à qui cela rappelait un vieil air chanta, 
la main tendue : « Qui vient de Fran-an-ce ! » 

— Renvoyez la voiture, me dit-il, je n'ai pas 
besoin de ce pucier devant chez moi. 

— Soyez sans crainte, la voiture n'a plus de 
puces, je les ai toutes attrapées. Mon Père, lui 
dis-je, je n'ai pas de métier, alors je fais ce que 
je peux. Je voyage pour les journaux, 

— Vous payènt-ils au moins ? 

— Quand ils me voient, c'est pourquoi ils m'ex- 
pédient au loin. Donc je viens ici pour Tsang-Tso- 
lia. Je veux voir ce bandit. 

— C'est un de nos amis. 

— Je le pensais bien. 

— Monseigneur vous introduira chez Tsang. 
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Le bandit n'a rien à lui refuser. Venez chez Mon- 
seigneur. 

II y avait un évêque, j'étais sauvé. 

Nous entrâmes dans la maison. Monseigneur 
était sur sa porte, 

— Tsang-Tso-lin* Monsieur, me dit Sa Gran- 
deur.., Mais voulez-vous vous asseoir ou préférez- 
Vous marcher? 

— Si je m'assois je ne pourrai m'empêcher 
de gratter mes puces, Monseigneur. 

— Promenons-nous. Tsang-Tso-lin est à l'heure 
actuelle le maître de la Chine. Il ne règne que 
sur la Mandchourie, mais il terrorise jusqu'à 
Pékin. 

— C'est le roi des brigands, in ter rompis- je. 

— Si vous le voulez bien, nous tournerons la 
difficulté en disant que ce n'est pas ce que Ton 
fait de mieux comme saint-homme* Néanmoins, les 
moeurs de son Excellence se sont visiblement amé- 
liorées. Ainsi, n*exécute-t-il plus de sa propre main. 
Grâce à Dieu, il a des bourreaux, et vous ne 
manquerez pas de mesurer de l'œil, le chemin par- 
couru par M. le maréchal Tsang quand vous 
saurez que, ses bourreaux, il les méprise. 

— Assassinerait-il toujours^ 

— Je dois avouer que mon éminent ami a 
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conservé un goût très vif pour la décollation. On; 
ne peut dire toutefois qu'il soit féroce mais il est 
rapide. D'autre part, il préfère sacrifier vingt inno- 
cents que rater un coupable. Mais quel gentil 
garçon! Il est païen et il me comble. Sont-ce nos 
barbes qui le séduisent? Il nous aime. J'exprime 
un désir, aussitôt le roi s'empresse. Il n'a pas oublié 
que jadis, alors qu'il n'était que bandit de troisième 
classe, nos missions l'ont sauvé du sabre justicier. 
C'est un homme de cœur. Je ne lui donnerais pas 
l'absolution, mais il a toute mon amitié. 

Là-dessus l'évêque appela un catéchumène et 
lui parla en bon chinois. 

— C'est pour vous. Je dis à ce futur chrétien 
de courir au palais de Monsieur le maréchal 
Tsang-Tso-lin. Vous aurez l'audience. 

— Merci, Monseigneur, je m'y rendrai avec 
mon revolver. 



i. 



/ 
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CHEZ TSANG-TSOLIN 



Le lendemain, sous la protection de ma colombe 
de plâtre, je rêvais paisiblement aux beautés san- 
glantes de la Chine, quand l'hôtelier donna du 
poing dans ma porte. 

— Si ce sont les bourreaux, criai-je à peine 
éveille» qu'ils n'entrent pas. Je suis l'ami de Mon- 
sieur TEvêque. 

L'hôtelier avait déjà livré passage. Deux Mes- 
sieurs chinois se trouvaient à quatre pattes devant 

mon lit. Ces Extrêmes-Orientaux se livrent sans 

* 

cesse à la culture physique et, cependant, ils ont du 
ventre ! , 

— Messieurs, asseyez-vous. 

Ils fouillèrent la chambre, et répondirent : il 
n'y a pas de chaises. 

C'était le secrétaire particulier de M. le maré- 
chal Tsang-Tso-lin — et vous imaginez à quel 



-M— É~-l-l— l»*iptal— 1— IpB 



72 LA CHINE EN FOLîE 



point il était particulier — le plus bedonnant fai- 
sant fonction de lettré-interprète. 

Ils s'inclinèrent une fois encore jusqu'au carre- 
lage et, tous les deux en même temps, l'un s'expri- 
mant en chinois, l'autre en auvergnat, ils m'an- 
noncèrent que leur maître illustre me donnerait 
audience à trois heures, cet après-midi. 

— Que les mille bénédictions du président de 
la République française descendent sur vos crânes. 
Paix et félicité au très vieux Tsang-Tso-lin. À 
trois heures, dîtes-vous? J'y serai. 

Et, me tournant du côté du mur, je repris mes 
songes enchantés. 

■ * 

Deux heures et demie. Le coolie-pousse m'at-* 
tend. Roule le rickshatûl 

Tsang ne doit pas être d'humeur rose. Ce lundi 
il fit décapiter son beau-frère, flibustier, qui osa 
en ses nom et place, toucher dans deux villages 
le revenu de la gabelle. Ce mercredi, il ordonna 
de trancher le cou à Kan Cheou-Chang, son chef 
de police, qui avait berné les Japonais, en enlevant, 
à leur barbe et dans un cercueil, un vieux et cher 
bandit, sien ami, condamné par le tribunal nippon. 
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Et ce vendredi, pour punir nous ne savons quelle 
coquetterie de femme, il expédia sa seconde 
concubine bien-aimée, comme bcnzesse à vie dans 
une bonzerie, à deux cents lis d'ici, proche la 
Sibérie, 

Tant pis pour la bonzesse! Elle n'avait qu'à 
mieux se tenir! ' 

Nous passons sous l'une des plus vieilles portes 
de Chine. C'est une cour des miracles, dont le 
miracle principal consiste .en ceci : plus les men- 
diants affaissés là comme de vieux paquets de 
hardes, tuent de parasites, plus ils se grattent. 
C'est la multiplication des poux. 

Nous sommes dans la ville' chinoise. Les ave- 
nues sont répugnantes et les ruelles nauséabondes. 
Même pour un cœur boucané, ces cités sont écœu- 
rantes. On n*ose jeter à terre le bout de sa 
cigarette, par pitié pour lui. Les pauvres petits 
canaris, aux portes des taudis, s'épouilleht désespé- 
rément du bec. Chaque Chinois prenant ses narines 
pour une mitrailleuse, pressant sur la gâchette, 
mitraille l'horizon. L'ordure est reine. 

L'interprète doit m'attendre à la porte. Nous 
roulons maintenant le long d'un haut mur, par 
une impasse qui n'est autre qu'un couloir puant. 
Le palais de Tsang est au bout. 
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J'aperçois» en effet» le corps de garde, lance en 
mains. Le coolie-pousse comprenant subitement où 
je l'amène tremble des bras, pose les brancards 
et s'apprête à fuir. -Je l'agrippe. Il se remet en 
marche. Mais le poste n'a pas bon œil. En voyant 
que nous avançons, il croise la lance. Le coolie- 
pousse lâche tout, décampe. Quarante minutes plus 
tard, en sortant de l'audience, je constaterai qu'il 
n'est pas venu chercher son véhicule. Je ne l'ai 
donc pas payé. J'y ai gagné vingt cents. 

Mon arrivée était guettée de la cour intérieure. 
Sur un ordre, les lances se relèvent. Je donne 
ma carte à un Chinois qui s'incline. En Chine, 
la carte est une chose très honorable. Elle fait 
partie de votre personne même. On ne conçoit pas 
davantage un honnête homme sans carte que, chez 
nous, un citoyen libre sans décoration ! Le serviteur 
fidèle, à deux crimes au moins, saisit cérémonieu- 
sement mon carton, de ses deux mains. Il le coince 
aux deux coins, entre pouce et index, et, les coudes 
collés à ses flancs, grave, il me précède comme 
s'il portait non un bristol de dernière qualité, mais, 
par les oreilles, la tête de saint Jean-Baptiste, 

Je franchis un premier enclos. Dans une deu- 
xième cour, sur un perron, campe une nouvelle 
garde, douze hommes : dix lances et deux fanions 
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à dragon vert sur soie rouge. Les lances se redres- 
sent, les fanions saluent. Merci. 

Je suis dans l'antre. L'interprète me prend. 
Puis, un Chinois obèse, robe de brocart, casaque 
de satin, et la bienvenue . sur la face, m'envoie 
trois coups d'échiné par la figure. Ce doit être le 
grand chambellan. Son dos est encore courbé que 
Tsang-Tso-lin, le tyran, brusque les préliminaires. 
Des mains invisibles soulèvent une tenture. Il appa- 
raît au fond d'un salon, à gauche. 

ïl n'est pas plus grand que Napoléon. Sa tête 
est celle d'un épervier qui, depuis un mois, n'aurait 
pas trouvé un seul bon morceau de charogne à se 
mettre dans le bec. Il est inquiet, maigre, fin, et, 
dans son corps (j'ai toujours sur moi un appareil 
radiographique) , je me rends compte que son âme 
n'est pas droite, mais de biais. Quant à son regard, 
j'ai bien cherché, je ne l'ai pas vu. Il n'en a peut- 
être pas? 

Il est vêtu de la robe et de la camisole natio- 
nales. Ses mains sont dans ses manches, comme 
dans un manchon, et son chef est couvert d'une 
calotte d'ecclésiastique catholique romain. Sur 
cette calotte une perle. Ah! Mesdames! cette 
perle! De quel pillage sort-elle? S'il s'endort pen- 
dant l'audience, je la lui vole. 
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En sa présence, le sang de tous les serviteurs 
s'est figé. 

Il me prie de l'honorer en m'asseyant dans son 
fauteuil. J'y jette un coup d'oeil. Pas de poux? 
Bien. L'interprète restera debout et, croyez-moi, 
après l'audience, il pourra parler savamment sur 
la gamme des chairs de poule. 

Des paravents derrière les sièges remuent. Cinq 
gardes privés, ceux-là à trois crimes, guettent par 
les fentes. 

— N'aie pas peur, me dit-il, on ne te fera pas 
de mal, tu es mon hôte. 

« Et ton vieux copain Tou-li-San, pensais-je, 
magnifique canaille? » 

— Excellence, lui dis-je, je ne suis pas grand, 
4 — C'est moi qui suis tout petit, répond-iL 

Ainsi échangeons-nous, tels d'authentiques man- 
darins, les politesses nécessaires. 

De sa main droite, dont l'ongle du petit doigt 
est long et recourbé comme une griffe de panthère, 
il me présente la tasse de thé vert, et, de sa main 
gauche, il soutient sa main droite, pour que ses 
deux mains, de la sorte, soient à mon service. 

— Voulez-vous demander à Son Excellence, 
dis-je à l'interprète (appeler Excellence ce vieux 
forban était pour moi faire un plongeon dans le 
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ravissement), s'il est exact qu'elle compte d'ici 
peu déchaîner la guerre autour de Pékin? 

L'interprète qui n'avait déjà plus de salive fit 
son devoir. 

Un sourire vernit la face de Tsaag. Ses pau- 
pières se fermèrent. 

Un silence plana. 

— Il dort? interrogeai- je* 

L'interprète était raide comme un piquet au 
bout duquel une feuille aurait tremblé, 

— La Chine est grande, grande, finit par mur- 
murer le tyran, 

— Votre Excellence sait-elle que le reste du 
monde tient la Chine pour un pays anarchique? 

L'interprète fait d'immenses efforts pour ne pas 
avaler sa langue; cependant, il trouve de nouveau 
la force d'accomplir sa mission. 

Cette fois, je crois que Tsang va ronfler* Il glisse 
le long de son fauteuil. Ses paupières sont définiti- 
vement closes. 

Il susurre : 

— La Chine est la Chine, le reste du monde est 
le reste du monde. 

— Monsieur le Maréchal (peut-être ainsi le 
toucherai-je au vif) , croyez-vous que la Chine soit 
présentement en état de perfection? 
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L'interprète me supplie du regard. 

— Traduisez! dis- je. 
Tsang répond : 

— Les phases de la Chine sont chinoises. Nous 
les endurons parce que nous savons. Le reste du 
monde, lui, croit savoir. 

« Maréchal s> paraît l'avoir requinqué. J'en 
profite. 

— Ne sentez-vous pas, monsieur le Maréchal, 
que pour un homme de votre espèce, qui a la force, 
la chance en poupe, ce serait un grand rôle que 
celui d'unificateur de son pays ? 

L'interprète est subitement frappé de paralysie 
de la langue. Il me regarde, effaré. 

— Allez-y, dis-je, il ne vous tranchera pas le 
cou sur place. 

Mais le malheureux bafouille et Tsang s'endort 
définitivement. Vais-je lui voler sa perle? 

J'examinais les lieux quand, soudain, Tsang se 
réveillant, frappa par trois fois dans ses mains. 
Deux Chinois costauds accoururent. Je les re- 
connus, c'était son chambellan et son ministre de 
l'Intérieur. 

Face au Tout-Puissant» ils s'immobilisèrent, le 
cou tendu. Tsang, (il m'a complètement oublié) 
leur adresse ce que dans les ambassades on appelle 
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une rade engueulade. Les deux colosses encaissent, 
échine courbée. Les paravents bougent. L'inter- 
prète se ratatine. 

Tsang, calmé, reste les yeux fixés au sol comme 
s'il venait cTy découvrir un morceau de chair 
saignante. 

C'était au sujet d'un ci-devant mandarin, con- 
damné à mort avant-hier, «r Tordre de Son 
Excellence pour malversation. L'histoire, lui reve- 
nant en mémoire, il avait fait comparaître ses 
ministres afin d'avoir des nouvelles du cadavre. 
Mais les ministres n'en avaient pas de fraîches.,. 

Il me retrouve. C'est un étonnement pour lui. Il 
daigne s'excuser et me fait dire qu'il a parfois les 
nerfs malades. Mais, en compensation, il va me 
donner sa photographie en uniforme de gala, avec 
képi, plumet, grand cordon, sabre et tout Je trem- 
blement! Il ordonne qu'on la lui apporte. 

La voici. Le serviteur qui la présente est trem- 
blant. Tsang réclame son pinceau et son gobelet 
de pâte d'encre. II va me prouver qu'il sait écrire 
(depuis deux mois) ; alors, sur le carton, en carac- 
tères chinois, il trace lourdement : 

« Tsang-Tso-lin à Monsieur Albert, » 



fi 
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Le satrape fera davantage. Il me prêtera son 
auto (c'est pour mettre son image à l'abri d'un 
attentat). La voiture vient se ranger contre le 
perron. Elle est marquée à son chiffre « T.T.L. ». 
C'est la terrible auto jaune, blindée, mitrailleuse 
sur le siège, épouvantail de la cité. A sa vue, les 
Chinois se précipitent dans leur maison, les rues 
se vident, la terreur se lève. 

Les fanions me saluent. Quant à Tsang, que je 
cherche pour les grands adieux, il a disparu. 
Alors, un soldat accroché à .chaque portière, un 
troisième au volant, un autre à la mitrailleuse, dans 
le tourbillon d'une sirène mugissante, je fends, 
tyran à mon tour, Moukden terrifiée. 



GALKA, 



OU LA NOUVELLE ESCLAVE 



GALKA OU LA NOUVELLE ESCLAVE 



Depuis trois jours une femme chantait dans la 
chambre voisine. Ce n'était ni une Japonaise, elle 
chantait sans samisen, ni Une Chinoise, elle ne 
. criait pas comme un chat à qui l'on arrache les 
poils de la queue. C'était une blanche. Une Amé- 
ricaine? Non! Il y avait trop de soumission au 
destin dans l'accent. Une Anglaise? Non plus! 
Les Anglaises ne sont pas tendres en voyage, elles 
n'en ont pas le temps» du moins avant l'âge de 
cinquante ans! Une Française? Ce n'était pas pos- 
sible, les Françaises ne s'aventurent par delà les 
grandes mers qu'avec un mari fonctionnaire, et 
quand on est avec un mari, surtout s'il est fonction- 
naire,* on ne chante pas! C'était sûrement une 
Russe. Sa voix avait l'inflexion de la fatalité. 

Elle chantait mais elle ne se montrait pas. 

J'allai trouver le tenancier de l'auberge et lui 
dit : Quelle est cette créature de Dieu? 
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Depuis que le dit tenancier m'avait vu revenir 
dans la voiture de Tsang, et que les boys contem- 
plaient contre mon mur» en tremblant, le portrait 
en pied, dédicacé, de l'empereur forban, j'étais 
maître dans la boutique* Si j'avais dit : Cabaretier» 
prête-moi ta femmme, il m'eût amené aussi sa con- 

« * 

cubine. 

Le patron m'ouvrit son registre. Je lus : Kir a 
Gordieff* 23 ans, venant de Harbin. D'un geste 
de geôlier, le Japonais me fit comprendre qu'elle 

i 

était bouclée dans l'hôtel. Bien. 

* 

Le soir à huit heures, elle entra dans la salle 
à manger, tête blonde et âme visiblement chavirée. 
Elle portait par-dessus ses souliers d'élégantes ga- 
loches fourrées. Un renard blanc caressait son cou* 
Elle s'assit sur la chaise comme un oiseau se pose 
sur une branche. Elle mangeait sans enthousiasme 
mais à un moment elle sourit, remarquant que je 
la regardais. 

Il y avait dans cette salle et qui dînaient, quatre 
Chinois boudinés dans une camisole bleue et 
ouatée; cinq Japonais en kymono noir; à eux les 
poissons crus dont les morceaux vivants sautent 
encore quand ils sont dans la bouche! et deux mar- 
chands mongols : bonnets à poil sur têtes de mort. 
Ces deux-là dégageaient à dix pas une odeur de 
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vieille peau de bête sur quoi il a plu et, prenant 
leur bol pour une auge, ils mangeaient comme des 
porcs balkaniques. Dehors le froid ridait les dou- 
bles vitres. Tout cela sentait la steppe désolée. 
O Madame si blonde, il n'y a vraiment que vous, 
au milieu de ce pays de loups, qui soyez riante 
comme une petite source imprévue! 

Elle se leva, et, lentement, quitta la salle. Dans 
le hall elle prit sur la table un journal chinois et le 
reposa. Une carte du monde pendait au mur. Elle 
la regarda. Face aux cinq continents et à tous les 
océans verts, elle n'était, de plus en plus, qu'une 
gracieuse petite naufragée. Dans sa main elle tenait 
une orange qu'elle emportait de la salle à manger 
dans sa chambre. Elle enfouit son tendre museau 
dans la fourrure de son renard, puis, d'un pas égaré 
de mélancolie, elle rentra chez elle, au numéro 6. 
Elle ne savait pas davantage que moi, évidemment, 
ce que, ce soir, elle faisait dans la vie. Et moi 
j'étais le numéro 5. 






Allons toujours fumer une cigarette sur le trot- 
toir. Il faut que je m'habitue à l'hiver mandchou- 
rien. Je sortis pieusement mon paquet de tabac de 
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France, C'était le dernier. Un barman des Messa- 
geries Maritimes m'en avait cédé quinze» l'autre 
mois à Yokohama — que son nom que j'ignore 
soit béni! — et la. manufacture française de tabac 
également ! 

Tsang~Tso~lin emprisonne les petites femmes 
russes dans mon hôtel ! Que veut-il en faire ce vieux 
magot? Je traversais terrain vague sur terrain va- 
gue. Tous les cent mètres» une pauvre flamme gre- 
lottait dans une lanterne. Je ne savais pas où j'al- 
lais. C'était Tune de ces nuits où Ton ressent que 
le monde est trop vaste. Il y a des gens qui disent 
qu'il est petit. Petit? Ils n'ont donc jamais essayé 
de le prendre dans leurs bras? 

Quand je passais devant une maison, je la re- 
gardais. Soudain je lus sur Tune d'elles : Banque 
Industrielle de Chine, Je tombais en extase. Ban- 
que Industrielle de Chine! J'avais retrouvé mon 
parler! Je me sentais moins orphelin. Elle a fait 
faillite, me dis-je, voilà qui m'est égal! Et je ré- 
pétais la phrase comme j'aurais dit le nom de ma 
mère. Puis je vis un train qui s'en allait. C'était le 
transmandchourien descendant vers la Corée.. , Un 
train! nia seconde patrie! 

Je revins à l'hôtel. Dans la capitale du roi des 
pirates la Russe n'avait pas peur des voleurs. Sa 
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porte était entr'ouverte. J'aperçus l'enfant au fond 
de sa chambre, les coudes sur une table et son pe- 
tit menton dans ses mains. Je connais ces heures-là* 
Ce sont les heures d'attente du voyageur solitaire, 
les heures d'attente pendant lesquelles on n'attend 
rien. 

Il était dix heures du soir. Elle se remit à chan- 
ter. Je sortis, et, m'arrêtant devant sa porte : 

— Vous pouvez chanter toute la nuit, madame, 
cela me fera plaisir. 

Alors, me désignant une chaise près de la table 
où elle était toujours accoudée : 

— Je vous prie, fit-elle. 

— - Soyez aussi bénis, ô compatriotes ignorés, 
qui avez appris le français aux dames russes et 
blondes! 

Une glace était devant elle et, à sa droite, une 
corbeille remplie de pommes rouges du-Japon. 

Désignant Tune et l'autre : 

— Coquette et gourmande, dit-elle. 
Comme il faisait froid, elle ferma la porte. 






Ecoute, me dit-elle la nuit suivante, il faut 
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que je te raconte mon histoire. Connais-tu Lermon- 
tov ? C'est un poète russe. Lermontov a dit : 

Un petit nuage doré a passé la nuit 
Sur un rocher de la mer immense. 

Pardonne pour le rocher, mais le petit nuage doré 
c'est moi. J'étais * lasse d'être perdue depuis si 
longtemps. Mais, tu me comprends, un Français 
a toujours compris une Russe. Ecoute, je suis ve- 
nue au monde d'une façon peu banale. Je suis née 
sur le Baïkal alors que ma mère, croyant arriver 
chez elle à temps, le traversait au mois d'avril. Ce 
lac est ma patrie. Mon nom est Kîra, mais je me 
suis baptisée Galka. C'est le nom des petites pier- 
res blanches qui parsèment les rivages du lac, et 
comme je considère toutes les petites pierres blan- 
ches du Baïkal comme mes sœurs, je suis Galka. 

J'ai fait mes études à Irkoutsk. En 19.17, j'ai 
passé mon baccalauréat et, pendant l'été, je me 
suis mariée par amour. Mais je vois que tu as froid. 
Tiens, dit-elle, jetant sur mes épaules un beau man- 
teau de vison. 

Deux mois plus tard, alors que j'étais dans le 
bonheur, je dus quitter le mari que j'aimais. Il s'en 
allait à la guerre. As-tu aimé? Je restai dix jours. 
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la tête dans les oreillers, à sangloter comme une 
veuve. Je dus fuir notre maison d'Irkousk, chaque 
objet me parlant trop de mon soldat. Tétais toute 
petite. Seize ans! et c'était la première fois que 
l'amour m'habitait Je partis pour Krasnoyarsk. 
Pavlik fut blessé sur le Niémen. Il m'aimait. 
D'ambulances en ambulances il chercha à gagner 
Krasnoyarsk. Il mourut en route. Je n'ai plus revu 
ses jolis yeux. Sa tombe, je crois, est à Moscou. 

— Petite, tu as froid, prends le manteau. 

— Garde! moi, je suis Sibérienne. Alors je 
partis pour les mines d'or que nous avions sur le 
fleuve Amour pensant retrouver mon beau-père. 
Un nouveau coup m'arrêta à Tchita. Les bolche- 
viks avaient emprisonné le beau-père et confisqué 
les mines. 

Sait-on dans ton pays ce que les bolcheviks ont 
fait chez nous? Regarde-moi. Ne t'arrête pas au 
charme que je puis avoir sur le visage, va plus pro- 
fond, vois le voile de malheur qui est en-dessous. 
Voici mes mains où, jour et nuit, j'ai tant pleuré* 
Ah! pauvres Russes de ma Russie! 

Avec l'argent on achète tout. J'en avais. Cinq 
jours après le beau-père sortait de la prison. Je te 
le dis, j'ai fait ainsi et c'était bien. Je suis sans 
regret, et cependant!,.. Le beau-père s'installa 
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chez moi et força ma chambre à coucher. Me 
broyant dans ses longs bras où je criais d'horreur, 
il me disait : « Plus tu me mords, petite idole, 
et plus je t'aime. » Je ne suis pas forte, il était 
grand. A ses pieds je m'évanouis. Il fut un affreux 
misérable. 

A ce moment le bolchevisme était dans tout 
son déchaînement et la famine minait la Sibérie, 
je me nourrissais de croûte de pain d'avoine et, 
quand la chance me souriait, de concombres crus. 
IVia petite fille — j'avais oublié : six mois après 
la mort de Pavlik, Nadiaska naquit de moi — 
ma petite fille grandissait et disait déjà beaucoup 
de jolis mots. Soudain, elle cessa de balbutier. La 
faim rendait l'enfant muette, Je courais en vain 
la ville de Tchita pour découvrir un verre de lait. 
Une femme peut tout supporter excepté de voir son 
tout petit mourir chaque jour de la famine. On 
m'arrêta un soir devant le palais de i'ataman 
Semenoff parce que je criais qu'il fallait au moins 
sauver les petits enfants. 

J'en étais là, sans sou ni pain, parce qu\m 
incendie, un mois avant, avait dévoré le restant de 
ma fortune, mes robes, mes fourrures, mes bijoux 
et vingt mille roubles du tsar retirés à temps de la 
banque de Sibérie. Alors mourut la petite Nà- 
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diaska. Le malheur, vois-tu, appelle le malheur. 

Veux-tu une pomme ou bien une cigarette? 
Veux-tu du thé? Entends le vent siffler dehors! 
entends ! Et ce fut sur ma Sibérie une grande nuit 
de malédiction: Il fallait fuir. Heureuses, mes peti- 
tes soeurs de Pétrograd, qui purent s'exiler vers 
l'Europe. Moi je suis d'Asie, fille d'Est. Je partis 
tout droit sur mon chemin. Ici, écoute ce que je 
vais dire. 

As-tu vu des esclaves dans tes lointains voyages ? 
Regarde : en voici une. Femmes russes et errantes 
de l'Extrême-Orient, nous sommes au pouvoir des 
Chinois. 

Elle fit le geste d'arracher de tout son corps une 
enveloppe qui l'aurait dégoûtée. 

. — Des Chinois! Je suis de ta race. Je suis une 
petite fille bîancha. Je n'ai jamais péché que la 
corde au cou. Enfin! Ce qui se passe doit se pas- 
ser! Pauvres Russes! Nous payons pour les Amé- 
ricains, les Anglais et pour les tiens de ton pays. 
Le jaune trouve aujourd'hui un blanc qui n'a ni 
consul ni ambassadeur, alors il nous palpe à son 
aise. Mais je vais te raconter l'histoire. Tu n'es 
pas mal dans ce fauteuil. Que ferais-tu, seul, dans 
ta chambre? La nuit est longue et tout à l'heure 
on s'aimera. 
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Quand nous, les Russes de l'Est, chassés 
par la famine, nous sommes venus par Mand- 
chouria jusqu'à Harbin, l'espoir de manger» de 
nous chauffer et de ne plus trembler sous la ter- 

r 

reur poussait notre pauvre troupeau de femmes 
traquées, ignorantes et prêtes à croire, malgré 
tout, à l'existence d'une vie moins maudite. Des 
milliers de femmes, parties en un seul vol, s'abat- 
tirent contre les murailles de la Chine, Nous 
fûmes presque toutes retenues à Harbin. « Ici, 
et pas plus loin », nous dirent les Chinois. 

Et ils se mirent à jouer avec nous qui étions 
sans défense, sans défenseurs. Passions-nous dans 
une voiture? Ils l'arrêtaient. « Payez! » comman- 
daient-ils! Puis ils nous chassaient et prenaient no-' 
tre place. En pleine rue ils essayaient de nous tou- 
cher. Nous reculions d'effroi, n'est-ce pas? ils cra- 
chaient sur nos pauvres manteaux. Un soir que 
je rentrais, seule et bien courageuse, l'un me prit le 
menton, sans une parole, et, de son autre main, en 
ricanant, il m'outragea. A qui te plaindre? Dis- 
moi? Vous êtes notre bien, disaient les Chinois, 
et quand il fera moins froid nous vous ferons défi- 
ler nues si vous voulez manger du riz. Savait-on 
cela dans ton pays? Femmes russes, si fières d'être 
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femmes, ces humiliations, nous ne les soupçonnions 

pas! 

Figure-toi, puisque nous étions des égarées, des 
veuves, enfin! de vraies sinistrées, qu'il fallait vi- 
vre! Chacun s'était enfui de son côté. On ne con- 
naissait pas l'adresse de ses parents, et plus d'ar- 
gent! plus un rouble! Je ne sais ce qu'elles ont fait 
nos évadées à Constantinople ou dans ton Paris, 
Moi, propriétaire de mines d'or sur l'Amour, je 
lavais la vaisselle, je jouais du piano et j'appor- 
tais l'addition aux clients importants d'un petit 
établissement de Harbin, En même temps, j'étais 
chargée d'expliquer avec hauteur que, si le total 
était assez considérable, chaque spécialité représen- 
tait juste le prix d'achat en ces jours où les sociétés 
du monde entier vacillaient sur leurs bases. Aussi 
j'étais dispensée de m'asseoir sur les genoux des 
messieurs et le patron, un gros Américain de 
Frisco, me protégeait contre les Chinois parce que, 
disait-il, il était, selon ses moyens et pour honorer 
la mémoire de Tune de ses tantes, l'un des prin- 
cipaux bienfaiteurs de l'Armée du Salut! 

Un jour — nous étions cinq jeunes malheureu- 
ses dans une datcha (î) — un Chinois entra suivi 

( I ) Maison de campagne. i 
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d'un autre Chinois qui parlait russe. L'interprète 
dit : « Demain, tous vos paquets seront dans la 
rue et vous aussi, » On payait le iogement, remar- 
que. On ne devait rien. « À moins, reprend-il — 
et il nie montre du doigt — que celle-ci n'aille par 
1er à mon maître. » Ah! non! je ne pouvais v je 
te l'assure. Un grand dégoût m'avait saisie comme 
à la gorge et me forçait à reculer* Non! non! et 
j'avais froid sur tout mon corps, j'avais froid 
comme devant un serpent* La cinquième, qui était 
absente, revint à ce moment. C'était Natacha, jo- 
lie, si tu savais! « Ou bien, fit le Chinois, dési- 
gnant Natacha, si celle-là vient lui parler. » — 
« Quoi? :» questionna Natacha. On le lui dit* 
C'était l'hiver glacé. Elle nous regarda toutes qua- 
tre. « J'irai parler au maître », fit-elle. « Tout de 
suite, commanda le Chinois, monte au premier! » 
Elle monta au premier. Alors, nous, on se mit à 
genoux et, pendant ce temps* on pria pour notre 
petite sœur Natacha. 

Tu sais bien que les espionnes russes, c'est des 
bêtises. Ce sont les romanciers qui les inventent. 
C'est cependant commode pour les Chinois... 
Attends! Je vais te donner des papirosscs. Fume- 
les doucement pour que les heures passent moins 



LA CHINE EN FC^IE 95 



vite. Je t'attendais depuis si longtemps... et de- 
main tu seras parti* 

Tu me demandes pourquoi je suis enfermée dans 
cet hôtel? O mon Français! comme l'on voit que 
tu arrives! J'ai vingt-trois ans et c'est moi qui 
t'apprends des choses. Autrefois, j'étais Russe. 
Aujourd'hui, mon pays a perdu jusqu'à son nom* 
On m'arrête parce que je ne suis plus rien* Pigeon 
voyageur, on a démoli mon colombier et le Chi* 
nois tire sur moi pour s'amuser. Je suis en route 
pour Shanghaï où mon frère qui était à Vladi 
(Vîadivostock) est installé depuis deux mois 
Voilà dix jours, j'ai quitté Harbin. J'arrive à 
Moukden. Je couche ici. Le lendemain, la police 
frappe à ma chambre. Je montre le passeport. On 
ouvre ce sac, on y trouve cent louis d'or que 
m'avait fait remettre le frère. Alors on me dit : 
« Police.de guerre! » Quelle guerre? On me 
confisque mes pièces d'or. Ils ont télégraphié à 
Harbin, puis à Shanghaï. Pour le moment, je suis 
suspecte. Je suis blonde, jolie et Russe, je suis 
l'espionne. Tu vois, j'attends. 

— Enfant, lui dis-je, prends du thé, car je 
vois bien que tu as froid. 

— Non ! dit-elle, cette nuit encore j'aurai 
chaud, tu ne t'en vas que demain soir. 
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Je roulais dans un sale rickshaw vers la gare de 
Pékin. Au fait, pourquoi décampais-je? Je fus 
sur le point de frapper de ma canne l'épaule du 
coolie et de lui crier : <k Myako- Hôtel, mon 
vieux! Je n'en suis pas à une nuit près! » Mais 
ne faudrait-il pas s'en aller demain? Roule, coo- 
lie ! D'ailleurs, ne sais-je pas depuis longtemps 
que le plus pénible est de gagner la gare. Quand 
on est dans le train, le passé devient rapidement 
du passé. 

Dans la journée, j'étais allé revoir M. l'évêque 
français. 

— Monseigneur, lui avais-je dit, vos Chinois 
ont enfermé dans mon hôtel une très jolie petite 
femme russe. 

— De quoi alors vous plaignez-vous, mon fils? 

— Elle n'est pas très catholique, n'étant qu'or^ 
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thodoxe, mais je viens la mettre sous votre pro- 
tection. Ils lui ont pris cent louis» ils l'empêchent 
de rejoindre son frère et je crois bien qu'ils pré- 
méditent de la violer. 

— Mon fils, nous pourrons peut-être lui faire 
rendre son bien et revoir son parent. Quant au 
reste, je préfère avouer que je n'en réponds point. 
Est-elle robuste? 

— Elle a ses ongles. 

— Cela vaut mieux que mon appui. En Chine, 
mon fils» surtout dans les périodes troublées, les 
femmes... 

— Merci» m'avait dit tout à l'heure la petite 
Sibérienne, merci d'avoir parlé de moi à ton 
grand pope. Maintenant, bonne chance pour toute 
ta vie-., et va-t'en sans te retourner. 

II était huit heures du soir. La ville mandchoue 
ne resplendissait guère sous ses lanternes. Et le 
pauvre coolie travaillait dur pour retirer son 
rickshaw des ornières. Cette nuit, il fera terrible- 
ment froid et je n'aurai plus de manteau, de vi- 
son!... 

Quand j'arrivai à la baraque qui servait de 
gare à cette ligne-là, un Européen en fureur frap- 
pait du pied contre le guichet fermé. 

— - Bonsoir! fit l'homme. 
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. — Bonsoir! 
— : Vous n'êtes pas Français cTici? 

— Et vous? 

— Moi, c'est autre chose, je ne suis qu'une 
vieille bête. Vous n'êtes pas là pour les fourru- 
res» au moins? 

— Pas pour les fourrures, 

— Tant mieux! Il n'y a déjà plus, assez d'ani- 
maux pour moi; si Ton était deux sur la ligne, 
ce serait du propre. Et puis, compatriote, ce n'est 
pas un métier. Je suis acheteur de peaux. A force 
d'acheter des peaux, j'y laisserai la mienne. Vou- 
lez-vous des bonbons de goudron? Il faut sucer 
des goudrons dans ce pays-là. Vous étiez au 
Miako-Hôtd? Je vous ai vu entrer. Ce n'est 
pas vous que je suivais, c'est l'odeur de votre 
tabac. Vous en avez encore? Non! Tant pis! Si 
j'avais su, je vous aurais abordé hier. Mais prenez 
un goudron. 

Le guichetier montra le nez. Le marchand de 
peaux se mit à l'insulter avep un accent bourgui- 
gnon. «: Vieille casaque, lui disait-il, calotte à 
poux, fourneau à opium, tu t'en moques que je 
récolte des bronchites dans ta gare à punaises. 
Tiens! voilà mon argent, donne-moi ton carton. 
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Donne aussi un carton au compatriote. Où allez* 
vous? Il va à Pékin. Tu as compris, il te dit 
qu'il va à Pékin. Moi, donne-m'en jusqu'à 
Young-ping-fou, je suis plus modeste. Moins on 
en prend de ton chemin de fer et mieux cela vaut» 
bouddha manqué! 

— " Ils m'insultent en chinois depuis dix-sept 
ans et je ne comprends pas ce qu'ils me disent» 
alors je leur rends la pareille et nous sommes 
quittes. Avez-vous des malles? Non! C'est bien, 
les Chinois ne se nourrissent pas seulement de riz, 
mais du contenu des malles. Venez par ici. Nous 
allons monter ensemble, ainsi pourrons-nous dor* 
mir tour à tour. Vous veillerez sur moi deux heu- 
res, puis vous me réveillerez. Ensuite» j'assurerai 
la faction. De cette façon, nous arriverons peut- 
être avec notre portefeuille. Prenez un goudron. 

— Quand il fait nuit, en Chine, c'est pour dç 
bon! fis-je. 

— Vous cherchez les becs de gaz ? Les becs sont 
là, mais le gaz est encore en Belgique. C'est une 
compagnie de Bruxelles qui assure l'éclairage en 
Mandchourie. Il lui faut du temps, à ce gaz, 
pour arriver! II ne sera pas encore ici ce soir. 
Suivez-moi et, si je tombe, arrêtez-vous. Avez- 
vous des œufs? Que mangerez-vous jusqu'à Pé- 
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kin? Tous mes _« goudrons » vont y passer. Ve- 
nez par ici. 

On s'installa. Le peaussier explora le train, et 
revint* 

— Nous sommes neuf en tout. Bonne affaire ! 
Les bandits n'en auraient pas pour leur argent. 
Ils laisseront passer le convoi. D'autant que vous 
n'avez pas l'air n'un nabab. Que vendez-vous? 
Vous êtes dans les douanes? 

Je me levai pour Fassommer. 

— Excusez! Mais j'aime mieux cela. Avant 
d'expirer, j'espère « descendre » un douanier. 
Vous avez la même ambition? Topez! 

Le train partit, 

— Et il arrivera! Le squelette est encore bon 
dans ce pays, c'est la peau qui craque de tous les 
côtés. Je ne parle pas des peaux que j'achète !,.. 
Enfin» vous me comprenez* La chair se décom- 
pose et les os restent pleins de moelle. Ils vont 
encore se cogner avant huit jours, vous savez. 
Vous ne connaissez pas Tsang-Tso-Iin? C'est Mo- 
loch! Vcâjs pressez sur son nombril, aussitôt 
l'homme crache du feu. Vous lui pincez la fesse, 
il avale les petits enfants ! Eh bien ! la Chine, c'est 
lui. Et ils ont un délégué en redingote à la Société 
des Nations, ces frères-là! On m'assure même qu'il 
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en est le vice-président ! Il parle à Genève au nom ' 
du droit international! 

Le marchand appliqua ses deux mains sur ' son 
ventre et se tortilla sous une folle gaieté. 

— Tenez! prenez un goudron, c'est toute ma 
réponse ! 

Il me donna aussi des œufs» puis il m'examina. 
Il vit que mes chaussettes étaient de fil. Il me fit 
une scène épouvantable, 

— De fil ? Vous ne connaissez donc pas la géo- 
graphie? Si vous ne retirez pas immédiatement 
ces chaussettes» je tire la sonnette d'alarme. Voici 
des chaussettes, Prenez, elles sont à vous. Passez- 
les ï Vous trouvez sans doute que je n'ai pas suf- 
fisamment froid? Je grelotte pour deux en vous 
voyant Voilà des chaussettes de Mongolie, compa- 
triote! Avec cela... et des goudrons... 

Il revenait de Mongolie, il n'était pas content. 

— Mauvais marché! L'anarchie a gagné jus- 
qu'aux bêtes. On ne sait plus où les trouver/Jadis, 
elles habitaient sagement une même région» elles 
déménagent» aujourd'hui. Où vont-elles? On n'en 
sait rien. Tsang-Tso-Iin a tout chambardé. On 
ne trouve plus que du sale moufflon. Je sais bien 
qu'à Paris, on baptisera cela d'un nom aristocra- 
tique. Quand je reçois les catalogues, je passe 



LA CHINE EN FOLIE 105 



toujours une joyeuse soirée. Ils inventent des noms 
d'animaux pour vendre la marchandise, ces 
coquins-là! C'est à croire qu'ils s'approvisionnent 
au. jardin d'acclimatation! Enfin! pour les mar- 
chandes de victuailles qui aujourd'hui achètent nos 
manteaux, c'est encore trop beau. Du rat d'égout ! 
voilà ce que l'on devrait leur vendre à ces taupes- 
là! Dites-donc, rentrez-vous à Paris bientôt? 

— Oui, dans un an. 

: — Ce sera avant moi. Faites-moi un plaisir. 
Voici ma carte : « Betillon de la maison Noël 
Réveillon. » Quand vous débarquerez, vous irez 
voir M. Morin, Paul Morin, c'est mon patron. 
Vous le trouverez bien habillé, bien peigné et les 
pieds devant son coffre-fort. Ecrivez le nom. Vous 
lui demanderez : « Est-ce bien à M. Paul Morin 
que j'ai l'honneur de parler? » Il vous répondra : 
« A lui-même. ». « C'est de la part de Betillon, 
votre acheteur, direz-vous. Je l'ai rencontré à 
son retour de Mongolie, en route pour Hanké-ou 
et le reste. Il avait reçu votre honorée lettre du 
12 décembre. ». Il fera : « Ah! oui! parfaite- 
ment, ' asseyez-vous, je vous prie. » Alors, quand 
vous serez assis vous lui direz : « M. Betillon 
m'a chargé de vous dire que vous .n'étiez qu'un 
âne. » Et vous vous en ire?. 
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Il paraît que je ne me donne pas suffisamment 
de mal» que mes derniers envois ne valent pas 
ceux de Tannée dernière^ II a trouvé tout ça, 
M. Paul Morin, au premier étage de sa belle 
maison» rue de Tivoli. Les bêtes de 1924 n'ont 
pas le poil aussi luisant que celles de 1923. Dans 
un post-scriptum j'ai même cru comprendre qu'il 
m'accusait de me cacher dans les forêts, de guet- 
ter les femelles enceintes et de les effrayer en me 
dressant devant elles afin que le poil de leurs 
petits n'ait pas une grosse valeur marchande. 
Tout ce qu'il fait, lui» c'est d'aller chasser le 
faisan dans le département du Loiret. Eh bien ! 
qu'il confectionne des boas avec les plumes de ses 
faisans, mais n... de D... Je n'en dis pas plus long. 
Je vois que vous savez ce que c'est. Prenez un 
goudron. 

Il faisait si froid qu'on se tapa mutuellement 
dans le dos. 

— Repassez-moi ma carte. Je vais mettre un 
mot dessus. Quand vous aurez besoin d'un man- 
teau pour une petite dame, on vous fera des prix 
d'amis. Pourquoi voyagez-vous? Pour faire votre 
fortune ou pour la manger? Si c'est pour la man- 
ger vous pourriez trouver un pays plus excitant. 
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si c'est pour la faire, macache! Au revoir! Je 
vais dormir le premier! 

Il déménagea à sept heures du matin. Le nom 
de la gare où il descendit n'était même pas en 
caractères européens. Sac au dos, il s'en alla par 
un sale petit matin glacé. 

Je croyais qu'il avait déjà disparu, mais il 
frappa à la vitre avec son bâton* 

— Paul Morin, vous avez bien compris? Si 
mes peaux ne lui plaisent pas* qu'il fasse taner 
la sienne* Surtout dites-lui de ma part qu'il est 
un âne* C'est mon patron,*. Adieu! 



UNE JOURNEE 
ASSEZ CURIEUSE A PÉKIN 



UNE TOURNÉE ASSEZ CURIEUSE A PÉKIN 



Ma joie est sans mélange. J'ai trouvé mon 
Eldorado. Il est des hommes cupides qui s'en 
vont par le monde pour épouser de3 mines d'or; 
d'autres, aimant la lumière, pourchassent les puits 
de pétrole; des troisièmes, une lanterne entre les 
deux yeux, attendent vibrants, des nuits entières 
aux lisières émouvantes des jungles, un rendez- 
vous secret avec le tigre noctambule. Moi, votre 
petit serviteur, je cherchais le pays sans maître, 
la ville chimérique de l'anarchie totale. Dieu m'a 
comblé. Je la tiens; C'est Pékin! 

Qui veut s'offrir le temple du ciel dont les tuiles 
sont si bleues que les anges s'y trompent et, 
croyant regagner leur demeure, passent la nuit 
sur ses toits? Qui veut acheter le Palais d'Eté? 
Qui rêve de démolir vingt mètres de la muraille 
pour se construire une bicoque avec ces pierres 
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sacrées? C'est à vendre, La plus échevélée foire 
d'empoigne des temps anciens et modernes est 
euverte. Amateurs d'antiquités, d'enclos natio- 
naux» de manuscrits catalogués, Rockfeller et tous 
les autres « rocs » du Pactole, accourez ! Voulez- 
vous les tombeaux des Empereurs Mîng? Je vous 
les vends, Je vous signe même sur facture, la 
permission de les débarquer, vingt jours après, à 
8an-Francisco. A Rothschild j'offre le Temple 
des Lamas. C'est tout le Thibet Je lui fais même 
un lot, je lui vends les lamas du même coup. C'est 
une affaire. Ces bonzes mangent peu. Que M* le 
baron me télégraphie si cela lui chante. Dans qua- 
rante-six jours il a le monument, les prêtres, la 
craste et les statues impudiques, franco Marseille» 
Qui désire l'autel du sacrifice en marbre blanc, 
où les Empereurs vêtus de bleu, à trois heures du 
matin, la seconde nuit de pleine lune, face au ciel, 
venaient, de leurs mains transparentes, égorger la 
bêlante victime? C'est un beau morceau. Il doit 
peser lourd, mais on s'arrangera. Les Messageries 
Maritimes feront trente pour cent de réduction 
pour le transport, je le prends sur moi. L'autel 
pourrait servir, par exemple, à exhiber deux mille 
danseuses internationales. Je propose cet achat à 
MM. Volterra. Je suis rond eh affaire : un million 



LA CHINE EN FOLIE 113 



de dollars (le port en sus), c'est pour rien. Enle- 
vez le colis!... 






Entre les murailles de Pékin, l'anarchie déferle, 
.Mais c'est une bonne fille d'anarchie. De petits 
coups de sabre de temps en temps, pas de terreur. 
Des sourires, voire des éclats de rire! Je n'ai 
jamais tant ri que depuis que je suis Pékinois. Je 
me réveille pour rire; à table je m'étrangle parce 
que je ris; et, le soir, on a une peine inouïe à s'en- 
dormir, tant on rit toujours! Il y a du haschish 
dans l'air. 

Tenez, nous allons vivre ensemble cette journée. 

Huit heures du matin, le boy pénètre dans ma 
chambre. Je préférerais évidemment que ce fût le 
premier prix de beauté du concours du Journal; 
mais c'est le boy! Immédiatement, il me crie : 
« Tout va bien! » Cela signifie que ni Tsang* 
Tso-lin, mon vieux copain, ni Wou-Pé-Fou, ni 
aucun autre des vingt pirates armés n'est entré 
de nuit dans la capitale du Nord;_en un mot, que 
l'ordre règne. 

— Bon! lui dis-je, continue de ne pas t'en faire 
et passe-moi le Journal de Pékin. 
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Et je lis : « Hier après-midi, les professeurs 
des Universités, écœurés de ne plus être payés 
depuis sept mois, ont gagné le ministère de l'Ins- 
truction publique et se sont emparés de la grande 
antichambre. Ils y ont passé Ja nuit» déclarant 
qu'ils ne partiraient que dollars en poche. Les 
professeurs dames avaient imité leur exemple, elles 
ont emporté d'assaut le propre salon du ministre 
par intérim où elles ont également passé la nuit. 

Les professeurs refusant de se retirer, le mi- 
nistre a décidé de les nourrir. Des cuisiniers sup- 
plémentaires furent engagés et cinquante tables, 
dressées, vingt-cinq pour les hommes, vingt-cinq 
pour les femmes. » 

— Boy! mes souliers, mon chapeau, ma canne, 
je vais aller voir ce ministre. 

Je saute dans un rickshar», j'arrive. Il sortait. 

— Dommage! fis-je. 

— Montez avec moi. 

Il allait à la présidence du Conseil remettre sa 
démission. 

— Mais, dis-je, le président du Conseil n'est pas 
là. Il est en congé depuis quatre-vingt-trois jours, 
à Tientsin. 

— Je trouverai peut-être quelqu'un, fait-il. On 
ne sait jamais. 
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Nous arrivons. Une frise de dragons arrogants 
rehaussait la demeure du « Premier » à la hau- 
teur du rez-de-chaussée et, deux lions chinois de 
joviale humeur, assis chacun sur une fesse, grima- 
çant et en bronze, faisaient les honneurs de la 
porte. Le ministre par intérim demande le rempla- 
çant du président. On ne Ta jamais vu. Il demande 
l'intermédiaire du remplaçant. On ne Ta pas vu 
davantage. Alors, dans un moment de décision, 
il remet sa démission au portier. 

II y eut alors grande palabre entre le ministre 
et le portier. 

— Que vous disait-il? 

— Lui? Il me conseillait de conserver le pou- 
voir. 

Que Ton me tranche la main, les quatre doigts et 
le pouce, si ce que j'écris n'est pas authentique. 

Dix heures. Repassons par l'hôtel. Dans le hall 
je me heurte à une délégation. Ce sont des fonc- 
tionnaires du ministère des Finances. Ce ministère 
possédant dans une banque un dépôt de garantie 
de quarante mille dollars, les fonctionnaires pen- 
sèrent qu'un dépôt de garantie ne pouvait être 
mieux employé qu'à les garantir de la faim. Léga- 
lement ils établirent un chèque que le gérant des 
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deniers publics, lui-même à la dernière extrémité* 
contresigna sur-le-champ. 

Hélas! le chèque était bon mais la banque 
n'avait plus Je sou ! Alors, ces Messieurs venaient 
à l'hôtel où logeait I*un des pontes de rétablisse- 
ment défaillant. Ils venaient lui faire de la musique. 

Mais le ponte avait l'oreille fine. Aux pre- 
mières mesures, filant par la boutique du coiffeur* 
il bondit dans un rickshan>. 

Les affamés veillaient. Ils virent s'enfuir le ban- 
quier; alors, -chèque haut, bondissant eux aussi dans 
des ricfyshaws, criant comme des putois à qui Ton 
prend leur peau pour en faire une fourrure, ils lui 
donnèrent la chasse. Malheureusement, le vent 
jaune qui soufflait enveloppa bientôt l'équipe. Et 
le reste de l'histoire se perdit dans la poussière. 

Sortons. Contre la muraille à meurtrières qui 
cuirasse le quartier des légations, deux personnes 
rient. Depuis que je suis à Pékin, je ne veux plus 
que l'on rie sans moi. Ils lisent une affiche impri- 
mée en français, en anglais, en chinois : 

* 

« Avis (je transcris textuellement) . — Le mi- 
nistre des Communications annonce à tous que les 
oiens des chemins de fer, tels que : bâtiments, rails, 
wagons, bateaux et matériaux divers, y compris les 
Bons du Trésor, constituent, si peu qu'il en reste* 
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la propriété de l'Etat, Après avoir ordonné, aux 
diverses administrations des Chemins de fer, de ne 
plus les vendre, ni de s'en servir comme garantie 
pour des emprunts personnels, le ministre se fait 
un devoir de déclarer par le présent avis que si 
une administration chinoise, à l'intérieur du pays ou 
à l'étranger, vend les biens sus-mentionnés, l'opéra* 
tion ne sera pas reconnue par ce dernier, qui se 
réserve d'agir, en des temps meilleurs. » 

Maintenant, prenons un rickshaw et dirigeons- 
nous vers Chien-Men, la Porte de Devant, Un 
ancien ministre exilé, mais qui s'est administré lui- 
même l'amnistie, veut me faire déjeuner. Je sup- 
pose qu'il doit se cacher* En sa compagnie, voilà 
six mois, j'ai fait la traversée. Il me disait alors 
n'être pas excessivement fier de sa décision. 

— Je serai forcé de prendre des précautions» 
répétait-il. 

Nous y voici. C'est bien lui. Il ressemble un peu 
plus à un petit bonhomme d'ivoire. Ayant retrouvé 
de la bonne vieille drogue de derrière les fagots, 
il doit fumer quelques pipes de trop. Mais ce n'est 
pas mon affaire. 

Il a d'autres hôtes, il me présente à l'un d'eux : 

— Le chef de la police! 
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— Quoi? Vous vouliez vous cacher et vous 
invitez le chef de la police à déjeuner? 

— - Je n'ai pas peur de lui. Il est le chef de la 
police» mais il n'a plus de police. 

— C'est vrai, me dit l'émincnt fonctionnaire, 
J ai des milliers d'hommes sous mes ordres, mais 
je ne sais pas depuis quelque temps à qui ils obéis* 
sent; en tout cas, ce n'est pas à moi. 

— Mais, dis-jet on en voit beaucoup dans les 
rues,,. 

— Hélas ! monsieur, on n'en voit que trop. Je 
ne puis plus mettre le nez dehors. Dès qu'ils 
m'aperçoivent, ils me sautent dessus et me deman- 
dent de les payer. 

— Voilà ! fit mon ancien compagnon de grande 
mer, voilà le chef de la police! Chaque fois qu'il 
voit poindre un de ses agents, il se sauve comme 
un voleur. Vous voyez qu'il ne peut me faire du 
mal... 

Magnifique Pékin. Fleur grandiose de l'Asie, 
tu n'es pas que l'objet de ma gaîté, mais l'éblouis- 
sement de mes yeux; aussi vais-je me promener à 
la fin du jour, sur le mont du paysage illimité, que 
l'on appelle aussi la montagne de charbon. C'est de 
cette façon que nous allons rencontrer M, le minis- 
tre de France. 
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— Excellence, lui dis-je» êtes-vous archéologue? 
J'ai vu que vous opériez des fouilles dans votre 
jardin. 

— Des fouilles? . 

— En cachette, encore. Vos boys creusent, 
mais dès qu'ils entendent un pas, ils s'arrêtent. 

M. le ministre de France comprit que je ne 
connaissais rien à la vie pékinoise. 

— Ils ne font pas des fouilles, dit-il. Au con- 
traire, ils enfouissent des trésors, 

— Vous avez des trésors? 

— Vous êtes bête, fit-il. Ce n'est pas des trésors 
à moi, mais à eux, à leurs père et mère, à leurs 
amis. Ils craignent des troubles, ils cachent leurs 
biens. On creuse ainsi dans toutes les légations à 
cette heure. C'est fort intéressant à observer. C'est 
le meilleur baromètre pour juger la situation poli- 
tique. Us enterrent : ça ne va pas. Ils déterrent : 
ça va! La diplomatie, voyez-vous, est un grand 
art des nuances... 

La journée n'est pas terminée. Heureusement, 
parce que nous n'avons pas encore rencontré le 
général Gaute, Et quand je passe un jour sans 
voir le général Gaute, ma rate, devenue exigeante, 
est toute morose. Gaute est un caporal suédois qui 
est général chinois. Il vint de sa Scandinavie, voilà 
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peu d'années, dans le bon Empire du Milieu* 
comme vendeur de poils de cochons surfins. II 
avait pensé qu'une aussi délicate marchandise serait 
recherchée des mandarins pour des usages que lui- 
même n'entrevoyait pas encore très bien. N'ayant 
pas fait fortune, il se fit généraL Depuis, ça va. 
Le voilà qui passe. 

— Mon général» vous allez d'un rude pas ce 
soir? 

— Oui, je cours régler cette histoire d'hier. 
Vous savez ces soldats qui assassinèrent leur colo- 
nel parce qu'il ne les payait pas. Venez avec moi. 

— Ah! non! Je n'aime pas ces séances. Voua 
allez les fusiller au moins? 

— Les fusiller? Etes-vous fou? Je vais leur 
donner un acompte pour qu'ils ne saignent pas 
cette nuit le seul colonel qui reste... 



OU IL FAUT 
HUIT DEMARCHES 
POUR VOIR CLAIR 



OU IL FAUT HUIT DEMARCHES POUR VOIR CLAIR 



Que Ton me réveille! Que Ton me fasse passer 
par les. baguettes, s'il le faut, mais je veux être 
rappelé à la réalité. Je dois dormir encore. 

Voilà ce que je lis, ce matin, dans la Politique 
de Pékin : 

« Un décret impérial, daté du 15 mars der- 
nier, a promu Young Yuan au rang de mandarin 
de première classe, faisant fonction de garde impé- 
rial auprès de Sa Majesté Hsien-Toung. Le même 
décret lui accorde le privilège de monter à cheval 
dans la Cité Interdite, C'est que notre jeune empe- 
reur (dix-sept ans) vient de se fiancer avec la fille 
de Young Yuan. La fiancée est âgée de dix-neuf 
ans. Elle est, dit-on, assez jolie. 

€ A côté de l'impératrice» une concubine vient 
d'être également choisie pour le jeune fils du Ciel. 
Celle-ci est fille de Tuan-Koung, mandarin de 
cinquième classe. Elle a seize ans. » 
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Je m'arrêtai. Qui m'avait dit que la Chine était 
une république? Quel est le plaisantin qui s'est ainsi 
offert ma naïve figure? 

Mais il y avait encore un paragraphe : 

« La jeune femme est arrivée vendredi matin» 
à 1 heures 30, de Tientsin. Les honneurs lui ont 
été rendus : musique et garde* Elle est montée en 
automobile et, précédée de plusieurs rangs de 
cyclistes» a gagné immédiatement le Palais. Hauts 
dignitaires, envoyés de Sa Majesté, parents, sui- 
vaient dans neuf automobiles. La future concubine 
est attendue prochainement. » 

Mon chapeau! toujours mon chapeau grisT ma 
canne et mon manteau! J'ai soif de lumière. Il 
faut que je sache sous quel régime vit la Chine. 

Mais voici le boy de l'ascenseur. Ce n'est qu'un 
boy, néanmoins c'est un Chinois. Il va pouvoir 
m'éclairer, 

— Boy? la Chine, est-ce une république ou un 
empire ? 

Mais il tire la corde de son ascenseur et ma 
question ne l'atteint prs. 

— Ce n'est pas pour (e « charrier », mon vieux* 
réponds-moi, ce sera gentil de ta part. Voici un 
dollar. 
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— Mais je ne sais pas, Sir, fait-il obligeamment. 
C'est bien cela. Il ne sait pas! On ne sait pas! 

Moi non plus, c'est évident, je ne sais pas! 

Je suis déjà dans le hall. Qui peut me rensei- 
gner? Sont-ce ces Américains touristes qui ont 
encore le jambon de leur breakfast sur les joues? 

— Pardon! dis- je, en m'approchant d'eux, la 
Chine, est-ce une république ou un empire? 

D'un regard d'homme bien nourri, ils me chas** 
sont de leur rayon comme un fou famélique 

Je sors et me rends à la poste. Le fonctionnaire 
chinois est derrière sa petite grille. J'apprivoise 
l'homme, lui achète des timbres, lui demande si 
les courriers fonctionnent à sa satisfaction, etc.. 

— Dites, mon ami, pourriez-vous me donnei 
un renseignement? En Chine, avez-vous un prési- 
dent de République ou un empereur? 

t — Nous avons les deux, répond-il. 

Je prends la porte et me plante contre un arbre. 
Je vais réfléchir un moment 

Voyons? Hier, j'ai vu un monsieur. Je l'ai tou- 
ché. Il avait un mètre quatre-vingt-cinq de taille* 
Il m'a dit qu'il était le chef de l'Etat, le seuL Deux 
heures après, il m'a envoyé sa photographie. Ai-je 
des visions? 

Mais on me frappe sur l'épaule. Je sursaute. 
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C'est un Chinois, noble connaissance de Moukden. 

— Etes-vous malade? me demande-t-il en me 
voyant contre l'arbre. 

— Non, dis-je, je suis perplexe. Au fait, quel 
est le chef d'Etat chez vous? 

— Cela dépend comment vous l'entendez. 

— Clairement, fis-je» voilà comme je l'entends! 

— Eh bien! clairement le chef de l'Etat est 
le président de la République, mais il y a aussi 
l'empereur, bien entendu, et, poux moi, le maître 
est Tsang-Tso-lin. 

— Adieu, fis-je. • 

Je file vers le quartier des légations. Là, on 
doit savoir. Le premier diplomate que je rencontre, 
je l'accroche. 

Il en venait un justement, ayant une raquette 
sous le bras. C'était un secrétaire de < la Bel- 
gique ». 

« Voilà bien la diplomatie, pensais-je, elle va 
jouer au tennis, alors qu'elle ne sait peut-être pas 
plus que moi quel est le chef d'Etat. » 

— Le chef d'Etat? réfléchit mon aimable ami, 
se grattant les favoris à la hauteur du lobe. 

« La Belgique » appela à son secours « le 
Danemark », qui soutenait une seconde raquette. 

— Voyons? firent-ils ensemble. 



#■• 
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Puis ils firent signe à « l'Italie » qui portait 
une troisième raquette. 

« Les raquettes de Pékin ont de curieuses habi- 
tudes, songeais-je, il faut les promener, matin et 
soir, comme les petits chiens. » 

Mais les trois Talleyrand, ayant tenu conseil, 
me déclarèrent : 

- C'est vraiment difficile à préciser. 

— Merci! 



* 
** 



Le mieux est de se rendre au journal qui a donné 
la nouvelle. Laissons passer d'abord cette caravane 
de chameaux. En voilà des animaux qui sont heu- 
reux, ils ne font pas un pas plus vite que l'autre. 
On voit bien qu'ils n'ont pas lu la Politique de 
Pékin, ce matin., Mais tout le monde ne peut pas 
être chameau! 

— Bonjour! monsieur Monestier, 

— Bonjour! Vous avez l'air soucieux... 

— Oui, vous avez publié aujourd'hui... 
Je lui montre la chose. 

— Parfaitement. 

— C'est une blague? 

— Pas du tout. 



*:.*,, 
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— Alors, la Chine n'est pas une république? 

— Si fait. 

— Mais l'empereur? 

— C'est l'empereur de la République de 
Chine. 

— Cette république a un président. 

— C'est donc, si vous préférez J'empereur du 
président de la République de Chine. 

— Ne jouez pas avec moi, Monestier, je ne 
puis être venu en Chine et la quitter sans savoir 
si la Chine est une république ou un empire. • 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici? 

— Depuis quarante jours. 

— Eh! fit-il, moi j'y suis depuis dix-sept ans 
et je ne le sais pas encore! 

— Depuis dix-sept ans, vous dirigez un journal 
qui s'appelle la Politique de Pékin et... 

— Ma parole! 

— Vous vous moquez de moi, Monestier, ce 
n'est pas bien. Adieu. 

Je partis droit chez son concurrent. Voilà 
comme je suis ! Je rends, sur-le-champ, les offenses 
que Ton m'inflige. Son concurrent est M. Albert 
(beau prénom) , Albert Nachbaur, du Journal de 
Pékin. Il logeait naturellement, comme chacun, 
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dans un houtong, c'est-à-dire une ruelle. Mais c'est 
ici fort bien porté. 

Nachbaur, en bras de chemise, chantait : 

Un vrai dîner chinois 
C'est un festin de rots 
Tous les vins f tous les mets 
Tous les meilleurs fumets. 
Mais c'est loin de valoir 
Une entrecôte aux pommes 
Mais cest loin de valoir 
Une raie au heurr noir! 

— Vous êtes gai,, vous. On voit que vous n'avez 
pas de souci. Qu'est-ce que cela peut vous faire, 
en effet, que la Chine soit une république ou un 
empire ? 

— Moi, dit-il» je m'en f... 

■ 

— Nachbaur! accordez-moi une minute. 

— Mais . cest loin de Valoir 
""" Une raie au beurr noir! 

— Dites, mon vieux, je voudrais vous parler 
sérieusement. 

— Vous êtes venu en Chine pour parler sérieu- 
sement? 

— LW re ur> 



130 LA CHINE EN FOLIE 



— Eh bien! c'est l'empereur. 

— Et le président de la République? 

— C'est le président de la République. 

— Mais l'empereur sait-il, alors, qu'il n'est plus 
entièrement empereur? 

— Non! 

— Mais, qui lui donne de l'argent? 

— La République. 

— Alors, il sait qu'il y a une République? 

— Mais non! il croit que c'est une institution * 
comme le ministère des Finances, par exemple. 

— Mais quels sont leurs rapports? Qu'échan- 
gent-ils?.,. 

— Ils échangent des cadeaux. 

— Bon! Mais quels sont, respectivement, leur 
rôle; l'empereur, que fait-il? 

— Il élève des canards. 

— Et le président de la République? 

— Il les mange. 

— Nachbaur, mon vieux, vous savez que je 
ne suis pas venu en Chine pour rigoler. 

— En voilà encore un qui n'est pas venu en 
Chine pour rigoler. Vous êtes peut-être, ici, vous 
aussi, pour découvrir le citoyen chinois? Si vous 
ne voulez pas rigoler, c'est votre droit, mais lais- 
sez-moi rire* Depuis plus d'un mois, vous êtes là, 
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vous martyrisant ce qui vous sert de cerveau. Vous 
voulez comprendre ce qui se passe en Chine. Au 
cinéma, quand c'est l'heure du film comique, pre- 
nez-vous votre noble front dans vos nobles mains 
comme uri penseur? Vous dilatez votre rate et non 
vos méninges, La Chine, c'est Chariot! C'est le 
Charlie Chaplin du vaste écran politique. Rions, 
vieux compatriote! La Russie, c'est le drame; la 
Chine, c'est la farce! 

— Et vous, vous êtes un farceur. Adieu! 

Je bondis dans un rickshaî» et me fis conduire 
chez le Bouddha vivant* 

Le Bouddha vivant est un personnage dans le 
genre de Pie XI, mais pour la religion lamaïque 
seulement. C'était, en principe, une haute con- 
science. De plus son esprit sanctifié offrait toutes 
garanties de gravité. 

A mon arrivée le Bouddha vivant était en 
prières, au* fond de la quatrième cour. 

Autour du saint, une trentaine de bœufs, de 
cerfs, de rhinocéros e": de démons terrifiants dan- 
saient le Pu TcKa. 

D'abord un peu étonné, je compris assez rapi- 
dement. «?*e ces animaux valseurs, n'ayant que 
deux pattes, n'étaient autres que des bonzes thi- 
bétains coiffés d'une tête en carton. 
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C'était la prière pour reconduire les esprits mal- 
faisants. 

Néanmoins, je demeurai. 

Cette bamboula dura dix minutes. 

Alors deux lamas eunuques apparurent portant 
sur leurs épaules quelque chose comme un 
bonhomme de neige. C'était la statue du diable. 

La bamboula recommença. 

Ceux qui représentaient les rhinocéros bra- 
maient comme des cerfs, quand repoussent leurs 
bois. Les cerfs glapissaient comme un chacal 
affamé. Les bœufs piaillaient comme des moi- 
neaux insouciants. Quant aux démons ils avaient 
la voix des anges. 

Et toute la séquelle, suivant la statue du diable, 
passa dans une cinquième cour — processionnelle- 
ment 

Un tas d'herbes sèches y était préparé. Les 
eunuques jetèrent le diable dessus. Un silence 
plana. 

A cet instant, le Bouddha vivant s'avança vers 
le bûcher. Là, il fouilla parmi ses innombrables 
robes et finit par en extraire une boîte d'allumettes 
japonaises. Il rata la première, et rata la seconde. 
Le silence planait toujours. A la troisième, il lâcha 
un juron thibétain. Mais il réussit à la quatrième. 
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Se baissant, il mit le feu aux herbes* Ce fut un 
signal : les bonzes tirèrent des pétards. Le diable, 
en brûlant, dégageait une odeur de boulangerie : 
il était en farine, 

La cérémonie était terminée. 

Je m'approchai du Bouddha vivant : 

— Grand Saint! fis- je, d'abord daigne bénir 
l'incroyant que je suis, ensuite, ô puits de tout 
savoir, condescends à m'apprendre qui dirige 
aujourd'hui la Chine? 

— C'est Padma Gambhava, né du Lotus, 
l'éternel génie vivifiant. 

— A part lui, grand Saint, est-ce sa Majesté 
l'empereur ou sa Roture le président de la Répu- 
blique? 

— A part lui, répondit le Saint... 

Et j'allais enfin comprendre la question chinoise. 

— A part lui, qu'importe? 



MONSIEUR POU 



MONSIEUR POU 



— Voulez-vous entrer, oui ou non? 

Depuis un moment, un doigt timide frappait à 
la porte de ma chambre 5 1 8. 

J'avais d'abord fait gentiment : « Entrez! » 

Puis j'avais crié : « ENTREZ ! » 

Maintenant, je disais : « Oui ou non? » 

Alors la porte joua et je vis rouler jusqu'à ma 
table quelque chose qui, tout d ? abord, me parut 
être l'un de ces ballons gigantesques que parfois 
les clowns poussent sur la piste pour s'amuser. 
Mais je me trompais : c'était un homme. 

Le torse boudiné dans une camisole bleue, les 
jambes, du moins les deux courts poteaux lui ser- 
vant de jambes, cachés sous une jupe brève et noire, 
ce curieux spécimen d'humanité pouvait mesurer 
un mètre quarante de haut sur un mètre qua- 
rante-deux de circonférence. Il s'avançait comme 
une bonbonne lancée sur le parquet à la ma- 
nière d'une toupie. Quant à son visage, il était 
exactement celui que les Lyonnais ont donné à 
Gnafron. 

Au temps fabuleux de mon enfance, Gnafron 
était déjà mon grand ami. J'aimais sa trogne. Plus 
fcard# j'avais compris que* s'il buvait, c'est qu'il 
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avait sans doute ses raisons. Mais je ne lui avais 
encore jamais serré la main. Aujourd'hui, Gna- 
fron, descendant de son guignol, venait à moi. Là 
rencontre de cette vieille connaissance sur cette 
terre d'Extrême-Orient m'émut profondément. 

— Asseyez-vous Gnafron! 

— Pourquoi, Monsieur, m'appelez-vous Gna- 
fron? 

— C'est, dis-je, que vous ressemblez étrange- 
ment à l'un de mes amis, qui était parmi les meil- 
leurs. Il s'appelait Gnafron. Et cela m'est doux, 
loin de ma patrie, de rapprocher le présent du 
passé. 

— Je comprends, fit-il, et vous me voyez fort 
heureux de cette ressemblance. Mon nom, toute- 
fois, est M. Pou. Je suis le lettré chinois que 
Son Excellence, M. le ministre de la grande 
France, a choisi de sa propre main, comme inter- 
prète à votre usage. 

— Les ministres de France, monsieur Pou, 
sont de curieux inspirés et, n'était le salut que je 
dois à votre savoir, je dirais qu'ils n'en font jamais 
d'autres! Mais respect à son choix! Je sens tout 
le secours que vous apporterez à mon ingrate mis- 
sion. Grâce à vous, mes journées chinoises, qui, 
cependant, ne manquaient pas de rondeur, pren- 
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dront une tournure qui déjà m'enchante. Que 
pensez-vous de la situation? De Tsang-Tso-lin? 
De Wou-Pé-Fou et de tous les autres fous? 

— Monsieur, dit-il, je pense que j'habite der- 
rière Hatamen, en pleine ville tartare. Les troupes 
y passeront. Que ce soient celles de Tsang ou 
celles de Wou, le résultat, pour moi, sera proba- 
blement le même. Que m'importe que Ton viole 
mon épouse, elle ne m'a pas donné d'enfant et 
mes yeux ne l'aiment plus, mais grand est mon 
souci à l'égard de ma concubine. 

— Notre sort, monsieur Pou, désormais, n'est-il 
point lié? Amenez ici votre concubine, au moment 
où vous sentirez qu'elle est sur le point de perdre 
soh honneur. Je m'en chargerai. 

— Merci. C*est bien là, monsieur, où douce- 
ment, je voulais en venir. Dans les tragiques jour- 
nées qui se préparent, les Chinois auront besoin 
d'amis. Mais vous habitez l'hôtel de Pékin. C'est 
le plus beau. Cependant, déménagez. L'hôtel de 
Pékin, où est-il? En plein vent! Les coupeurs de 
têtes s'y engouffreront à volonté. Il vous faut por- 
ter vos bagages à l'hôtel des Wagons-Lits. Il est 
dans le quartier des légations. Une muraille le 
protège. Et surtout il jouit de l'extra-territorialité. 

— Gnàfrbnj voyez-vous, je reconnais bien là 
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le Chinois que vous êtes. Vous ne cessez, quand 
tout va bien, de réclamer l'abolition des privilèges 
européens; qu'une tempête s'élève» aussitôt vous 
accourez à l'abri de nos baïonnettes. Mais cela est 
bien. En attendant, causons. 

— Agissons ! monsieur, nous causerons après. 
Et déjà M. Pou ouvrait ma vieille valise, en 

peau de cochon, y précipitait en hâte les quatre 
« linges » qui, étant ma propriété personnelle, 
pendaient, sans en être d'ailleurs autrement éton- 
nés, aux quatre clous de ma garde-robe pékinoise. 

— Ohé ! monsieur l'interprète, c'est aller fort et 
un peu vite. Où est donc M. Tsang-Tso-lin? 
Encore à Moukden. Où est donc M. Wou-Pé- 
Fou? On ne sait où! 

— Où sont donc les gens de raison? Sur le 
chemin de l'hôtel des Wagons-Lits. Aller à la 
citerne quand elle est vide, autant rester dans ses 
pantoufles. Citerne vide, hôtel bondé, même dé! 

-r- Gloire à M. le ministre de France! m'écriai- 
je, Il n'y a dans toute la Chine qu'un interprète 
sans pareil et i! a su le dégoter. Laissez là mes 
faux cols, Gnafron de mon cœur, donnez-moi le 
bras et descendons. Un verre de champagne n*a 
jamais attristé deux amis. Allons le boire. La 
guerre est proche et mon journal est riche. 
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Ce soir, quatorze Messieurs m'invitaient à un 
festin. Les journalistes chinois, séduits par l'air 
sérieux que j'apportais dans mon travail, avaient 
décidé de m'avoir, aux lumières, autour d'une table 
de premier choix. 

Une heure avant le rendez-vous, je fis monter 
au 518, des œufs, du jambon, un demi-kilo de 
filet de bœuf, quelques desserts, et je. me mis à 
manger. Ainsi doit procéder tout bon Européen 
avant de se rendre à un grand dîner du cru. Après 
cela, je gagnai le restaurant. 

C'était derrière la porte de Chien-Men. Vous la 
connaissez. Vous n'êtes jamais venu à Pékin, mais 
il n'est pas nécessaire d'avoir été à Londres pour 
se faire une idée de Westminster, ni à Paris pour 
se représenter la forme de la tour Eiffel. Chien- 
Men est cette porte*., mais ne la décrivons pas. 

10 
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Passons à côté. Je suis en retard» cela me fera 
gagner du temps. 

Je marchais rapidement à la recherche de la 
ville chinoise. J'allais comme je le pouvais de 
houtongs en houtongs. Un peuple sans nombre 
grouillait sous les lumières, comme les microbes 
sous le microscope. Avisant un Européen : 

— Pardon» monsieur, lui dis-je, est-ce ici la 
ville chinoise? 

— Comment? me répondit-il, ne le sentez-vous 
pas? 

— C'est vrai, fis-je, portant subitement mon 
mouchoir à mon nez. Merci ! 

Pour voir plus clair, je pris par la rue des lan- 
ternes* Ici, tous les individus du monde, race jaune 
et race blanche, achètent des lampions, avec leur 
nom, en caractères chinois, soigneusement peint sur 
le papier* Cela, paraît-il, fait très bien dans son 
antichambre. Mais, puisque pour acheter des lam- 
pions, il faut avoir une antichambre, je n'achetai 
pas de lampions, vu que n'ayant pas de chambre 
dans mon pays, je ne puis avoir d'antichambre. 

Voici plus de lumière et davantage de bruit. 
Je dois arriver quartier des restaurants. J'y étais : 
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en effet, sous les relents, mon doux cœur montait 
à mes lèvres! 

Mes éminents confréries m'attendaient devant 
rétablissement. Je commençai par leur dire que, 
dans le cours de ma vie, je n'avais jamais éprouvé 
un semblable appétit. Ils parurent enchantés de 
cette politesse* Et nous entrâmes. 

— Messieurs, c'est avec une impatience lan- 
cinante que j'attendais ce beau soir- L'hcjnneur 
de me trouver en la compagnie de tels let- 
trés est si grand pour moi qu'il m'en a, je le 
sens bien, coupé complètement l'appétit. D'ail- 
leurs ne serait-il pas impie de préférer vos mets à 
vos propos. Je mangerai peu pour mieux voqs 
écouter. 

Là-dessus, un serviteur emplit ma soucoupe de 
je ne sais quelles renommées jet précieuses «plu- 
cHuaes. 

— Messieurs, leur dis-je, tout en tâchant de 
faire adroitement disparaître dans mes poches ces 
légumes inédits, Messieurs, la Chine trouble en 
ce moment toutes les solides idées qu'un citoyen 
conscient peut avoir sur la nécessité d'un gouver- 
nement. Vous êtes en train de prouver que les 
gouvernements ne sont point indispensables à la 
vie ni au bonheur des peuples. 
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— Comment? fit mon voisin» comment trouvez- 
vous ce petit plat-là? 

— Délectable! confrère, si savoureux qu'avec 
votre permission je compte bien en mettre, pour 
demain, un tout petit peu dans mes goussets. Donc, 
on dit au voyageur. . . Vous permettez, n'est-ce pas, 
Messieurs, que je vous dise ce que Ton dit au 
voyageur? 

— Parlez! confrère. 

— Mangez! Messieurs, je parlerai. On lui dit : 
L'Empire du Milieu est en ruines. Ne longez 

jamais ses murs, les tuiles tombent. Il ne possède 
plus rien de ce qui fait la force des Etats : ni pré- 
sident du conseil, ni ministres, ni généraux à lui. 
Les fonctionnaires qui devraient tout faire fonc- 
tionner ne fonctionnent plus... 

— Hurrah! crièrent les quatorze lettrés. 

— On lui dit : Il a un empereur, deux prési- 
dents de République, trois super-dictateurs et dix- 
huit moyens tyrans. 

— Dix-neuf! rectifia poliment le plus âgé. 

— Ses finances, continue-t-on, vivent sous le 
règne de la banqueroute. Son parlement s'est cavale 
et la panique, comme une comète, traîne sa queue 
sur tout le pays. 
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— Boys! cria le président» faites chauffer du 
vin chinois! 

— Alors, Messieurs, débarque le voyageur. 
Que fait-il? Il cherche sur son chemin les traces 
d'un si effroyable malheur! Il prête l'oreille et 
soudain il entend des murmures. C'est le peuple 
qui gémit et qui demande un gouvernement? 
Erreur. C'est un groupe d'honorables individus qui, 
assis en plein air, jouent passionnément au jeu dit : 
le Mai-Hiang. Quoi? fait le pèlerin, vous n'avez 
pas de gouvernement et, le derrière dans l'ordure, 
vous jouez au domino-poker? Au fou! Au fou! 
lui renvoient vos citoyens. Qu'on emmène ce bar- 
bare, il a perdu la raison. 

— Maintenant, fit l'un des quatorze, voilà le 
plat national. 

C'étaient des arêtes de raies qui baignaient dans 
du cambouis. 

— Les ailerons de requins! annonça le grand 
serviteur. 

— Meosieurs! (plus je parlerai, pensais-je, et 
moins je mangerai d'ailerons de requins), Mes- 
sieurs on a dit au voyageur : Il n'y a plus de 
ministre des communications. Le grand homme 
sauta un jour sur sa plus puissante locomotive et 
plus personne ne le revit* Les chefs de gare dont 
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le cœur est humanitaire prirent les wagons, trou- 
vant qu'ils avaient suffisamment roulé, et les en- 
voyèrent au bain de mer où» en récompense, ils 
finissent leurs jours au soleil comme cabines de 
première classe. Les tyrans déboulonnent les rails 
pour en faire des cure-dents! etc., etc. Alors, 
anxieux, le voyageur gagne la gare. Montez! lui 
dit un aknable employé, montez, monsieur, le train 
vous attend. Mais il n'y a plus de ministre, fait 
le client, plus de wagons, plus de... Le sifflet lui 
coupe la parole. Le train part... 

— Et il arrive? 

— Gomme s'il y avait un gouvernement! 

— Confrère blanc, commença le plus âgé... 

— Permettez, Messieurs! Laissez-moi vous 
exposer tous les étonnements du voyageur. Alors 
qu'en descendant du train, à l'arrivée dans votre 
bonne ville de Pékin, it disait au premier homme 
qu'il rencontrait : « Alors, et l'anarchie? citoyen, 
l'anar... » de charmants garçons prenaient sa 
valise. On le mettait dans une bonne voiture. 
Dix minutes après» un ascenseur le soulevait. On 
le poussait doucement dans une chambre tiède 
et le boy apparaissait $ Ne t'en va pas! disait- 
il au boy, tu arrives à point Comment as-tu 
arrangé ta vie depuis que tu es privé de gouver* 
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nement? — Je suis toujours content» faisait le boy, 
de voir des clients, parce que voir des clients, c'est 
apercevoir des dollars. — Est-ce là ce que je te 
demande, garçon vénal? C'est au citoyen que je 
m'adresse, » Eh bien! Messieurs, savez-vous ce 
que répondit votre modeste, mais authentique com- 
patriote? 

— .„..! 

■ — * Que veut dire ce mot? Messieurs.,. Non, 
confrères, il ne répondit pas cela, c'était un garçon 
trop poli. « Moi, dit-il simplement, je ne suis pas 
un citoyen, je suis un boy. » 

Mais le voyageur ne veut pas s'en tenir là. Sors, 
se dit-il f enquête, va frapper chez les Chinois à 
boutons. 

Justement, iï en connaissait un. 

— Depuis nue votre gouvernement est mort, 
pauvre ami, lui dit-il, comment vivez-vous? 

— Quoi? Qui est mort? fait le Chinois anxieux. 

— Votre gouvernement. 
Il respire : 

— Ah! oui! Eh bien! Depuis qu'il est mort 
tout le monde se porte bien. 

Quitte cet homme satisfait. Ce n'est qu'un 

* 

égoïste. Parce que lui ne manque de rien, qu'il 
a un jardin de pierres verticales, une femme, sept 
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concubines, un ongle long au petit doigt et des 
lunettes prouvant ainsi qu'il est lettré, il dit que 
tout est bien. 

Va un peu derrière la porte de Chien-Men, 
voyageur. Là, tu seras dans la ville chinoise. Et 
tu comprendras ce que souffre un peuple sans 

i 

gouvernement. 

Il y va. Il pénètre dans le plus respectable des 
magasins et, sans autre préambule, s'adressant aux 
quatre nobles commerçants chinois qui l'accueil- 
lent : 

— Comment va votre commerce depuis que 
vous n'avez plus de gouvernement? 

Les quatre Chinois : aïeul, grand-père, fils et 
petit-fils, les mains cachées dans leurs manches réu- 
nies, rirent à petits coups jusqu'à leur nombril. 

— Il y a de quoi pleurer et vous riez, leur dit-il. 

— Et que vous répondit l'aïeul? fit mon voisin 
de face qui barbotait avec délice dans le cambouis 
des ailerons. 

— Confrère, il répondit : Le commerce a be- 
soin de clients et non de gouvernement, 

— Du vin chinois! crièrent tous ensemble mes 
honorables hôtes. Qu'on en apporte et qu'on en 
boive. Confrère blanc, voici les chanteuses! 

Elles arrivaient en courant dans leur petite 
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culotte. Comme j'ai toujours aimé les tableaux, 
j'avançait un œil pour voir comment elles étaient 
peintes. 

— Vous pouvez toucher, dit le plus jeune, cela 
fait partie du repas. 

Un Monsieur chinois s'assit et se mit à frotter 
un archer sur Tunique corde d'un violon. Alors, 
j'entendis des cris épouvantables. Je regardai. Ils 
sortaient de la petite chanteuse que j'avais genti- 
ment caressée. 

— Qu*a-t-elle, dis-je consterné, est-ce moi qui 
lui "ai fait mal? 

— Non! elle chante! 

Je bus un coup et je repris : 

— Messieurs, je fais appel à votre bonne foi. 
Le bon peuple de Chine est malheureux. Vous 
savez comme moi que, dans le royaume de Tsang- 
Tso-lin, chacun tremble. Lorsque l'un de vos 
tyrans a besoin d'argent, il pille les particuliers. A 
l'approche des troupes, les femmes qui veulent 
rester pures se jettent dans les puits. Le paysan 
ensemence sa terre, lés hordes viennent ensuite et 
la retournent. Est-ce du désordre, oui ou non? Et 
dites franchement, devant cet état, si la présence 
d'un gouvernement ne se fait pas sentir? 

Alors le plus âgé posa sa tasse de porcelaine; 
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essuya, pour mieux me regarder, les verres de 
ses lunettes, se leva et dit : 

— Confrère blanc, tu juges sans réflexion. Les 
sujets de Tsang tremblent, dis-tu. S'ils tremblent* 
ce n'est pas parce qu'ils sont les sujets de Tsang, 
mais parce qu'ils ont toujours tremblé. Aujour- 
d'hui, le maître s'appelle « toukiun », autrefois 
il portait le nom de mandarin. Le Chinois a passé 
sa longue vie à ramper devant tous les seigneurs 
pour éviter leurs fantaisies cruelles. S'il ne trem- 
blait plus, c'est alors qu'il y aurait du changement 
et que tu aurais le droit de t'écrier : La Chine 
est en décomposition. C'est l'anarchie 1 

Le toukiun impose le peuple, dis-tu, A quel 
moment le peuple n*a-t-il pas été imposé? Et que 
ce soit par le iouMun où le gouvernement, si le 
pirate n'exige pas davantage que le protecteur, 
quelle différence veux-tu que le peuple y trouve? 

Quant à l'épisode des femmes et des puits, 
sache que ce n'est pas là une affaire gouverne- 
mentale. C'est une vieille coutume nationale. De 
tous temps, beaucoup de femmes, à un certain 
détour de leur existence, ont épousé les puits, de 
gré ou de force. Et, crois-moi, à la minute où nos 
chères compagnes se laissent glisser dans l'eau 
potable» \\ M leur vient pas à l'idée de $e dire 
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qu'elles n'en seraient pas là, s'il y avait un gouver- 
nement ! 

-^ Alors, m'écriai- je, où réside l'anarchie qui, 
selon tout bon esprit, dévore la Chine? 

— L'anarchie réside dans le cerveau des hom- 
mes de ton espèce, répondit toujours le plus âgé. 
Vous vous figurez, en Europe, que vous détenez 
la vérité. Parce que chez vous vos pays ont un . 
gouvernement à leur tête, vous croyez d'abord que 
c'est le gouvernement qui fait marcher le pays, 
ensuite que tout autre pays, pour fonctionner, doit 
avoir comme le vôtre un gouvernement. Confessez 
ici votre erreur. Si les bolcheviks qui, eux aussi, 
cherchaient un nouveau système, nous avaient imi- 
tés, il y a longtemps, avec le bruit qu'ils ont fait, 
qu'ils auraient conquis le monde. Eux ne se sont 
pas contentés de démolir, ils ont voulu recons- 
truire. Ce fut leur faute. Nous, nous n'avons plus 
rien : ni suffrage universel, ni suffrage de classe, 
ni soviets, ni gouvernement, ni députés, ni com- 
missaires et quant à la caisse de l'Etat elle est 
sèche comme une figue de trois ans. L'Etat est 
mort, mais le pays vit. Jamais le pays n'a mieux 
vécu que depuis qu'il n'y a plus d'Etat. 

— Permettez... 

«— La vie a plus d'entrain que jadis. Le parti- 
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culier cache dans sa poche un dollar qui vaut dix 
beaux francs au lieu de deux cinquante* Les ca- 
nards laqués pendent par milliers, le croupion tien 
frais» aux crochets des marchands de victuailles. 
Il n'y a pas un crime de plus qu'auparavant. Les 
bandits n'attaquent nos trains qu'avec modéra- 
tion, tenant à prouver que, depuis qu'ils sont 
libres, ils se gardent bien d'abuser. Nos lettres 
arrivent, les télégrammes circulent rapides comme 
la pensée. Nous jouons au Mat-Hiang à volonté. 
Les petites chanteuses chantent toujours comme 
de gros eunuques. Les hirondelles continuent de 
faire des nids. Les requins ont encore des ailerons. 
La « drogue » ne manque pas. Et nos cercueils 
sont d'aussi bon bois. 

— C'est l'éloge de l'anarchie que vous pronon- 
cez là, ô confrère vénérable. 

— Vous l'avez dit, fit toujours le plus âgé, en 
levant d'une main sa tasse de vin chinois, tandis 
que de l'autre il caressait voluptueusement la nuque 
huilée de sa petite chanteuse cantonnaise. 
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C'était une nuit de samedi, derrière Chien- 
Men f en ville chinoise. Après dîner, ayant entendu 
une fois de plus sonner dans mon cœur le glas 
familier de la solitude, j'étais venu là, parce qu'il 
faut bien s'amuser. Le spectacle était, en effet, 
mirobolant. 

Sous le mécanisme qui allumait et éteignait sans 
arrêt de gigantesques caractères chinois, les mai- 
sons tanguaient, comme prises dans un tremble- 
ment de terre électrique. Pour les tons, c'était la 
palette d'un peintre né barbouilleur. Bref! un for- 
midable cocktail de lumières semblait enivrer la 
ville. Quant aux cris, on eût cru le ciel noir sillonné 
par les oiseaux les plus gueulards. On distinguait la 
claquette des cigognes et l'éternelle et grave interro- 
gation des corbeaux. Sortant des portes, des fenê- 
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très, c'était à la fois des bruits tenant de la scie 
mécanique, du tir forain, du lion affamé, de l'évier 
qui se gargarise, et de l'océan, à minuit, quand il 
est en fureur- On entendait aussi la danse osseuse 
de dominos mêlés avec passion sur une table de 
bois. C'était des Célestes qui jouaient au Mat- 
Hiang jusqu'à la perte de leur unique casaque. 
Soudain le miaulement glacé d'un chat qu'on 
étrangle : le violon à une corde! 

Des bouffées écœurantes où l'on démêlait 
l'odeur de graisse de requins et celle de vieux 
fards rances vous suffoquaient de mètre en mètre. 
Dans ces houtongs les Chinois ne marchaient pas. 
Ils ne couraient pas non plus- ïls allaient d'un 
train qui est uniquement chinois et qu'eux-mêmes 
n'adoptent que le samedi soir, quand ils vont faire 
la noce à Chien-Men : ils serpentaient. Ils vous 
passaient sous le bras, sous la jambe. Vous serriez 
à droite, ils glissaient à gauche comme au Palais 
de Glace. Le dragon du plaisir les piquait aux 
fesses du bout de sa langue. Dans les quartiers 
de nuit de notre Europe on rencontre des fêtards 
hésitants. Les Chinois, eux, savent tous où l'amour 
les attend. Ils y vont comme une flèche. 

Des chanteuses couraient ces houtongs, accom- 
pagnées cle Jçur musicien au boyau de chat. Petits 
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rats musqués, elles volent d'un cachet à l'autre, 
d'un restaurant dans une maison. Elles ne s'as- 
soient pas, ne soufflent pas. A peine dans la salle, 
elles dégoisent ! Une de leurs camarades chante- 
t-elle, qu'importe! elles attaquent! Ah! c'est du 
beau travail ! 

Les courtisanes huppées arrivent dans leur 
rickshaw particulier. Ces rickshaws galants sont 
empanachés comme un corbillard de première 

À 

classe. Des fils électriques nourrissant des ampoules^ 
de toutes couleurs festonnent la capote et enroulent 
les brancards. Elles sont là-dedans, peintes comme 
sur porcelaine et revêtues de robes brodées et ri- 
gides comme des chasubles. Elles ont l'air de reli- 
ques dans des châsses illuminées. Faut-il s'age- 
nouiller et les baiser? 

Tout est enchevêtré. Vous croyez entrer dans 
une maison où l'on mange, c'est une maison où Ton 
joue. On peut cepiendant, quand on a de l'œil, 
reconnaître les maisons où l'on aime. A leurs portes 
pendent autant de tablettes qu'il y a de dames à 
l'intérieur. Ces tablettes donnent le nom de ces 
douces enfants. Parfois, une petite couronne de 
fleurs est accrochée à ces touchants bouts de bois. 
C'est l'acte de reconnaissance d'un client satisfit 

Alors, je vis trois marsouins, trois tristes soldats 

11 
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de France qui s'en allaient* dans ce tintamarre, 
désabusés et sôuls d'avatice. 

Ils marchaient comme tous les soldats qui sent 
très loin de leur pays, c'est-à-dire qu'ils avaient 
l'air de circuler dans le vide* II semblait qu'en 
soufflant sur eux on les verrait s'évanouir. 

Je les suivis. Il est des moments où Ton a besoin 
de se rapprocher des siens. Tel raseur que vous 
fuiriez sur les boulevards vous apparaît une 
providence sous d'autres deux. Vous le nourrirez, 
au besoin, toute la journée, pour être sûr de le 
posséder le soir venu. 

Ce n'était pas trois marsouins de la vieille! 
Comme tous les gens qui n'ont pas de soucis, ils 
cheminaient très absorbés. Un chien passa, ils 
regardèrent longuement passer le chien. Ils ne se 
parlaient pas, mais la cadence semblable de leur 
marche les unissait mieux que s'ils se fussent tenus 
tous les trois par la main. 

Ils voulaient boire. Cela seul était clair. Où? 
Ils s'arrêtèrent une première fois et, en silence, 
ils hésitèrent faoe au gourbi. Aucun ne s'étant 
décidé, les trois repartirent par le houlong. 

Soudain ils avisèrent un long couloir éclairé. 
Qu'était-ce? Us se consultèrent du regard. Çâ leur 
allait. Ils le prirent. Je les suivis. Au bout de ce 
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couloir, à angle droit, un nouveau couloir plus 
éclairé que le premier. Cela aboutissait à une salle 
qui avait tout de l'aquarium. Un Chinois qui som- 
meillait sur une natte entr* ouvrit son œil oblique 
et les regarda avec curiosité. Enfin I sait-on jamais? 
Il se leva, les pria de s'asseoir Ils s'assirent. Je 
vis bien que les marsouins s'étonnaient de ne point 
voir de tables où l'on boit. Le Chinois, qui avait 
disparu, revint presque aussitôt. Il portait une 
espèce de trépied qu'il posa devant les marsouins, 
à quatre pas exactement. 

Il est quantité d'heures dans la vie ou il ne 
faut pas chercher à comprendre ce qui se passe. 
Pes soldats d'infanterie coloniale savent cela — 
ainsi d'ailleurs que beaucoup d'autres choses. Ils 
attendirent. Subitement, une aveuglante lumière 
tomba du plafond de verre. Le Chinois reparut, 
un gros appareil dans les mains. Ils étaient chez 
un photographe! 

— Ah! m...., fit l'un des soldats. 
Et ils se levèrent 

— Amis, leur dis-je, elle est mauvaise! 

— Un pays! firent les soldats. 

— Faites-vous toujours photographier, je 
paye la séance. 
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— On n'a pas de femme* J'ai même pas de 
mère. As-tu une mère? toi, le Toulonnais? 

— Oui, j'ai une mère. 

— Alors, Chinois, installe ta boîte. C'est pour 
sa mère. Sans blague! vous payez la séance? 

Et je sortis en leur compagnie. 

— Eh bien! fit le soldat qui parlait, on peut 
aller chez les Coréennes! 

C'était derrière le quartier tartare. II fallait 
sortir de Chien-Men et gagner Hata-Men. 
Quatre rickshaivs nous emportèrent. A Pékin, la 
moitié de la population traîne l'autre! D'un trou 
de lumière nous étions tombés dans un trou d'om- 
bre. On passa devant les pylônes de la T. S, F. 
On franchit un sale ruisseau qui puait la nuit 
comme il pue le jour et quî s'appelle la Rivière 
des Parfums. Les coolies coupèrent par le quar- 
tier des Légations. Quoique la plante de leurs 
pieds n'ait plus rien à voir, depuis longtemps, avec 
la sensibilité, ils prennent toujours par « les léga- 
tions », disant que c'est mieux pavé. On longea 
la caserne des marsouins. « Emmanuel! crièrent- 
ils à la sentinelle, fais bien intention que le com- 
mandant ne découche pas! » Ce fut la fin de ces 
sombres couloirs publics. On piqua sur la ville 
jaune. On la laissa à notre gauche. Il faisait noir 
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comme dans un encrier- « Vlà le Palace! % 9 
dit Tune de mes recrues. C'était l'hôtel de Pékin. 
5 Hata-Men! têtes de porc! On vous a dit Hata- 
Men! » Les coolies; comme tous les coolies, igno- 
raient où ils nous menaient, ils fichaient le camp 
à l'opposé. On repiqua sur la droite. <s C ? est tout 
de même dommage que j'aie pas de mère pour 
qu'elle voie son fils se faire trimballer ainsi les 
côtes! Et toi, le Toulonnais, t'as une mère? » 

— Oui, j'ai une mère. 

On atteignit l'avenue de Hata-Men. « A 
droite! eh! citron! à droite! » Quittant la grande 
voie, on s'enfonça dans des houtongs sinistres. 

Les « pousses » posèrent leurs brancards et 
tendirent la main. Ils n'iraient pas plus loin. 
:« C'est-y qu* t' as peur qu'on t' coupe le cou dans 
les obscurités? » 

On partit à pied! 

— C'est des Coréennes, expliqua le plus grand, 
qui sont gentilles pour les navigateurs! 

Ce n'étaient plus des ruelles, c'étaient des 
boyaux ! Puis un immense terrain vague, et, comme 
un îlot : la maison. 

Alors le marsouin parleur fit les présentations : 

— Lui, c'est le Toulonnais, moi c'est Jumeau, 
l'autre c'est Vittel. 
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Une cour, trois lampions, les filles dans un coin* 
Jumeau dit : / 

— Ce- sera du vin pour commencer et la Chine, 
à mon avis, c'est moins que rien, 

- — C'est pas Toulon, pardi! fit le Toulonnais. 

— Qu'est-ce que t'y vois, en Chine? Veux~tu 
m'y dire? T'y vois des murs. C'est pas des hom- 
mes, ces habitants, c'est des maçons. 

— T'y vois des murs, fit le Toulonnais, et t'y 
vois pas c* qu'y a derrière. Vittel! dors pas! A 
quoi qu' te penses? T'as pas d'enfants? 

— Je pense, dit Vittel, que j' suis pas bien dans 
la Chine. 

— Et t'as même pas payé 1' voyage! 

~- J'aime pas le voyage et j'aime pas l'étran- 
ger. Pourquoi qu'on nous a mis là-dedans? Quoi 
qu'on vient faire, nous, à Pékin? T'y as compris, 
toi, qu'est malin? On ne peut même pas garder 
nos vaches, et v'ià qu'on garde les Légations! 

— On ne pouvait pas te mettre à garder. ton 
pèze, dit Jumeau, piss que t'en as pas! Toi! le 
Toulonnais, t f aimes-ti mieux être en Chine ou bien 
en Cochinchine? 

— J'aime mieux être à Toulon, 
Comme les melons ! Ecoute, Vittel, la ques^ 
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tioQ que j' te pose : Comment croyais-tu que c'était 
fait la Chine? 

— J' croyais pas qu' c'était fait comme c'est 
fait, 

— T'y croyais trouver toutes les maisons en 
porcelaine ? 

— Et puis, j' m'en f.. M dit Vittel. 

Ce n'étaient pas des bavards» mais ils avaient 
des sensations à exprimer. 

— Et pourquoi, me demanda Jumeau, pourquoi 
qu'i s' bouffent le nez entre eux» piss qu'il y a pas 
la révolution? 

: — C'est comme chez nous, Jumeau, entre radi- 
caux socialistes et réactionnaires* 

— Oui» mais chez nous, ils passent le temps» ils 
ne s' tuent pas. 

Je lui expliquai qu'en Chine il était nécessaire 
que d'abord les enfants mourussent en masse, 
qu'ensuite des grandes personnes fussent saignées 
à périodes régulières, autrement les Chinois se- 
raient trop nombreux, il n'y aurait plus assez de 
riz et cela amènerait des difficultés économiques. 

Mais c'était aller un peu loin dans l'explication 
de la Chine* Jumeau me ramena aux choses plus 
claires. 

— Et pourquoi que les femmes elles portent des 
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pantalons? On s'y fera peut-être, à la longue, mais 
tout de suite ça nous échauffa pas ! C'est pourquoi 
on vient chez les Coréennes, c'est plus humain, 
ça a des robes, c'est moins cher et c'est bien élevé ! 

— Et c'est moins paysan, dit le Toulonnais. 

— Et moi, ça m* plaît, pasque ça a pas les 
cheveux gras! 

— Où qu* c'est la Corée? On y a passé dans 
notre voyage? 

- — C'est, dit Jumeau, où qu* ça doit être. C'est 
mieux qu* la Chine, c'est tout c* que j' sais. Hé! 
Y tenancier! dis qu'elles approchent tes p'tites 
frisées qui ont des robes. 

Le Chinois siffla. Les filles pauvres s'avance- 

i 

reht 

— Viens près d' Jumeau, toi qu'es la mieux, 
cria Jumeau. Bois dans son verre. Donne-lui ta 
patte. Comment qu* ça va? Et tes parents qui 
t'ont mis là, comment qu'ils vont? Où qu' c'est ta 
Corée? C'est y en montant ou en descendant? 
Vois-tu, c* qui m' choque, c'est que le pognon 
que j' vais t' donner, tu en r* ftlVas au vieux Chi- 
nois. Pourquoi qu' c'est pas un Coréen, ton mar- 
chand d* filles? T'es jaune, mais t'es apétissante, 
et toi, au moins, pas de pantalon ! On s'y reconnaît ! 
Que dommage que tu puisses pas m' parler! Hél 
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T Chinois! dis-lui qu'elle chante comme au village» 
pour les marsouins* 
La fille chanta. 

— On sait pas c' qu'elle dit, mais on comprend 
qu* c'est triste. 

Trois marsouins, la nuit noire, dix filles bon 
marché de la Corée, cette cour qui semblait celle 
d'une léproserie, tout cela dans ce quartier hagard 
de Pékin.., 

— J'aime boire quand elle chante, dit Jumeau. 
La fille s'arrêta. 

— Chante encore! Chinois, dis-lui qu'elle 
chante ! 

La fille chanta. C'était un air de désolation. 

— Vois-tu, Vittel, c\ qu'elle chante, ça veut 
dire qu'elle regrette son pays. 

Moi, je revis Paris. Soudain la place du Havre 
m* apparut. Je pris par la rue Tronchet, je tombai 
derrière la Madeleine, je regardai la statue de 
Lavoisier. Puis, j'entendis le timbre du tramway 
Madeleine-Porte de Neuilly. Je continuai par les 
grands boulevards. Je vis la lumière lie de vin du 
balcon de l'Opéra. Je tournai faubourg Mont- 
martre. Je regardai l'heure à la pendule, entrée 
de la cité Bergère... 

— Qu'est-ce qu'elle dit? demanda Vittel. 
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— Elle dit qu'elle est pas gaie. Et ça me 
donne soif. 

Us burent. 

— Tout ça» c'est bien, dit Jumeau. On dirait 
qu'on n'est plus en Chine . . . 



DEUX ILLUSTRES CHINOIS 
EN PANTOUFLES 



* 



DEUX ILLUSTRES CHINOIS EN PANTOUFLES 



Nous filons tous les deux, chacun dans un ricks~ 
haw t M. Pou et votre petit serviteur. Il est sept 
heures du matin, ce qui veut dire que la bonne 
humeur, qui ne se' lève jamais si tôt, ne nous a 
point encore visités. Dans sa brouette, M. Pou 
ne bougeait pas. On eût dit que le coolie venait 
de voler dans un temple un bouddha de bois et 
qu'il le transportait au jour naissant chez le bro- 
canteur. 

— Hé ! monsieur Pou ! lui criai-je de ma propre 
brouette, vous en faites une face, ce matin! 

M. Pou ne répondit pas. 

Nous allions à Tient-Sin ! Pas dans nos brouet- 
tes! Nous allions à la gare prendre le train pour 
Tient-Sin ! 

Car c'était décidé. On allait se battre. La 
Chine allait tirer son sabre contre la Chine. 



I 
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Vous avez dans l'œil t je l'espère, la situation 
militaire du Céleste Empire. Je fis au début un 
assez rude effort pour vous l'exposer. Si vous n'en 
aviez rien retenu, ce serait à vous décourager de 
vous fournir des explications. Mais je suis tran- 
quille. Une question de cette importance n'a pu 
vous laisser indifférents. 

Néanmoins, je vais vous rafraîchir la mémoire. 

Au centre de la Chine, se trouve un homme au 
nom mutin : Wou-Pé-Fou. Ce charmant garçon 
a 300.000 soldats. C'est le baudet. Nous voulons 
dire que c'est sur lui qu'on crie harol 

Et, au Nord, mon vieil ami de grands chemins, 
le coupe- jarret Tsang-Tso-lin, se prépare? à l'atta- 
quer. 

Ce combat aura lieu non en l'honneur d'une 
femme, ce qui aurait de la branche, mais de deux 
Chinois en pantoufles : 

Le maréchal Tuang-Si-Joui. 

Le président du conseil en congé, Liang-Che-Ji. 

Si le coup réussit, le maréchal n'ayant plus mal 
aux yeux deviendra président de la République 
et le président du conseil, guéri de ses rhuma- 
tismes, cessera d'être en congé. 

Tous les deux sont en ce moment à Tient-Sîn. 
Tuang sur la concession japonaise, Liang sur la 
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concession française, le Japon étant bon .pour 
l'ophtalmie et la France pour l'arthritisme ! 

Maintenant, à la gare. 

Nous y voici. Au guichet, je prends deux billets : 
dix dollars et quarante cents. Je signale ce détail, 
non pour montrer qu'à cette époque je possédais 
encore dix dollars quarante» mais vous allez jom- 
prendre. S r-ffl 

Le train démarre. Nous sommes huit dans le 

É- 

box : sept Célestes et un barbare : moi. Une demi- 
heure passe. Alors, expectorant deux grognements 
qui signifiant : Vos billets, s. v. p M le contrôleur 
tenant en main comme une massue, son instrument 
contondant et perforateur, apparaît, 

Le premier Chinois se lève en souriant et lui dit 
un mot à l'oreille. Le second lui lance un regard 
de complicité. Le troisième lui donne une poignée 
de mains. Aucun n'a de billet. Le quatrième lui 
donne aussi une poignée de mains et le cinquième 
également Curieux! Ils sont tous copains, dans ce 
pays! Mais quand le sixième lui donna la poignée 
de mains, le contact des deux paumes provoqua 
un son métallique. La perspicacité bien connue des 
reporters m'aida à comprendre le jeu. On ne pre- 
nait pas de billets, on glissait un dollar au contrô- 
leur! « Pourquoi ne m'avoir pas averti? » dis-je 
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sévèrement à M, Pou, Ayant horreur du scan- 
dale, je cachai rapidement mes deux billets et 
sortis deux dollars, « Voilà! » fis"je quand vint 
mon tour. Et à l'heure dite, le train arriva. Vive 
l'anarchie ! 
Tientsin ! 

— Voyez-vous, dis-je à M, Pou, la Chine, 
votre berceau, est une terre bien troublante. Tout 
est cassé et tout fonctionne. Personne ne paie ses 
billets et les trains marchent comme une montre* 

— Les trains marchent comme une montre, 
parce que ceux qui vivent des trains ont intérêt à 
les faire marcher. Si chez nous, comme en Russie, 
c'était la communauté qui empochât, depuis long- 
temps tout serait rouillé. L'homme est un vilain 
animal. Il ne pense et ne pensera jamais qu'à lui. 
La Chine, en ce moment, est le triomphe de 
l'égoïsme sur l'altruisme, ou, si vous préférez, du 
débrouillard sur l'empoté. 

— A table! monsieur Pou. Il est bientôt midi. 
Allons au cercle et mangeons bien ! 

— Monsieur, répondit Gnafron, pour que 
l'estomac soit à point, il faut avoir l'esprit libre. 
Le maréchalTuang-SiJoui, le président Lîang- 
Chi-Ji ne nous recevront que s'ils nous attendent. 
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Asseyez-vous ici. Prenez un quart Vichy» moi je 
vais ouvrir les portes. 

— Ouvrez, Griaf ron ! A bientôt ! 

Tientsin entrait en ébullition. Les premiers sol- 
dants de Tsang-Tso-lin y défilaient déjà en zig- 
zag. De quel droit le roi de Mandchourie prome- 
nait-il ses mercenaires dans la ville de Tientsin? 
Qui le saura? Ah! les beaux soldats! Où a-t-il 
pêche cette racaille, mon vieux Tsang! Vous 
connaissez Marseille? Figurez-vous qu'un conquis- 
tador, les poches pleines d'or, débarque sur le 
port que le soleil dore ! Il ramasse tous les hommes 
qui s'y trouvent, nègres, blancs, jaunes, rouquins. 
Quatre par quatre, il les met en ligne, leur donne 
un Iebel, une bande à cartouches sur le ventre. 
Une musique municipale précède le lot, et en 
avant par la Cannebière à l'assaut de l'église des 
Réformés ! Voilà les bataillons qui passent à cette 
heure devant le cercle de Tientsin. Ce sont les sol- 
dats de Tsahg-Tso-Iin. Qu'ils n'aient pas de sou- 
liers, c'est décent, mais — et je le jure devant 
la- Société des Nations — il y en a qui sont sans 
culotte. C'est des derrières que le tyran fait défiler 
au son de la fanfare! Enfin! 

— Boy! un quart Vichy! 

— Tiens ! fait l'un de mes voisins» moi, je suis 

12 
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Belge, salut! Voilà la kermesse qui recommence! 

Gnafron, à ce moment, débarqua devant la 

terrasse. Le Belge, qui n'avait jamais vu Gnafron, 

s'étrangla à son aspect, le nez dans son cocktail. 

— Combien de temps, me dit-il, avez-vous mis 
à le dénicher, celui-là? 

— Quoi? fit Gnafron, l'oreille déjà toute rose* 

— Monsieur Pou, lui dis-je, ce n'est rien, c'est 
un homme sans malice, c'est un Belge! 

— Un Belge? fit Gnafron, et il s'étrangla à 
son tour. Mais lui, ce fut dans mon quart Vichy ! 

Puis dédaignant l'enfant de Wallonie : 

— J'ai tout arrangé, dit-il, à trois heures chez 
Tuang-Si-Joui, à quatre heures chez Liang-Che- 

— A table ! cher Pou et que Dieu nous aide ! 



•M 



A trois heures, frais comme deux roses,, nous 
arrivions chez Tuang-Si-Joui, maréchal et can- 
didat secret à la présidence de la République. 

Gnafron se pencha à mon oreille et dit : 

— Vous savez, celui-ci n'est pas un voleur! 

Et, levant l'un de ses doigts au-dessus de son 
front : 
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— C'est rare! 

Le maréchal Tuang-Si-Joui, étant un admi- 
rateur désintéressé des paysages japonais, les 
Japonais lui avaient prêté un joli petit hôtel muré, 
sur leur concession. Autour des murs de cet hôtel, 
ils avaient établi un stade où, nuit et jour, leurs 
policiers s'entraînaient en vue de la prochaine 
Olympiade.— 4 

Deux domestiques nous attendaient. Us mar* 
chaient devant nous, mais à reculons et ils nous 
faisaient des révérences si mécaniques, que Ton 
eût juré que chacun de leurs plongeons halait tour 
à tour l'interprète et le reporter. 

On fut introduit dans une salle toute nue. 

Contemplant cette nudité, je dis à M. Pou : 

— Peut-être vos illustres compatriotes crai- 
gnent-ils que les visiteurs emportent des souvenirs, 
un ivoire, par exemple, ou une table laquée? 

Mais M. le maréchal parut. Son humeur était 
rose et sa robe bleue pastel. 

Je me lançai immédiatement dans une remar- 
quable série d'exercices physiques. J'y allai du 
torse, du cou et des jambes* 

— Àt-je assez salué? monsieur Pou. 

— Cela va! fit-il. 
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— Eh bien ! maintenant, écoutez-moi et tradui- 
sez : 

— Excellence, quelles intentions ne vous prête- 
t-on pas à Pékin? On prétend que vous êtes le 
centre de tout ce qui va se passer. 

Plus de quinze Chinois s'écrasaient à la porte 
pour écputer* 

— Que font là ces gentilshommes? deman- 
dai-je à M. Pou. 

— r C'est la domesticité, ainsi qu'il convient, qui 
assiste à l'entretien. 

— ■ Il est assez exact, répondit le maréchal, 
que certains événements suivront bientôt leur cours. 

— Précisons. M. le maréchal Tsang-Tso-lin 
va partir eh guerre contre M, le maréchal Wou- 
Pé-Fou. Si Tsahg-Tso~lin est vainqueur, vous 
devenez président de la République. Est-ce bien 
cela? 

— Il ne faut pas lui pousser la question dans 
ces termes, fit M. Pou, vous allez un peu trop 
fort Laissez^moi faire; je vais lui arranger le 
compliment. 

Et les voilà partis tous les deux dans un dialogue 
qui n'en finit plus. 

*r- Que dit-ij? 
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— Il dit qu'il vous souhaite une heureuse bien- 
venue. 

— Mais ce n'est pas ce que je lui ai demandé. 
Traduisez exactement ceci : « Si Tsang-Tso~liri 
est vainqueur, deviendrêz-vous président de la t 
République ? 

M. Pou se tourna vers l'illustre et prononça un 
long discours. L'autre répondit par une phrase qui 
étant brève me parut claire. 

— Que dit-il? 

— Il dit que vous lui êtes très sympathique. 

— N. de D.î oh! pardon! fis- je immédiate- 
ment, pardon monsieur Je maréchal. Et, m'adres- 
sant à M. Pou : 

- — Pou, allez-vous poser ma question, oui où 
non? 

— Doucement, je prends les tournants avec 
délicatesse. 

Et le voilà qui repart dans une conversation 
éperdue: Tout cela n'étant pour moi que du chi- 
nois, je me préparais à interrompre quand M. Pou, 
victorieux, se tourna de mon côté et dit : 

— - Il a dit que Tsang-Tso-îin détruirait sûre- 
ment Wou-Pé-Fou. 

Au même moment, le maréchal prit un crayon 
et, s'emparant de ma carte de visite, traça dpssus 
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un petit rébus. Ceci n'était pas correct. Les cartes 
de visite» en Chine, sont-elles sacrées ou ne le sont- 
elles pas? Passons, Le maréchal voulait m'expli- 
quer que Wou-Pé-Fou étant placé comme ça, 
c'est-à-dire sur une ligne droite» il ne pourrait 
résister à deux attaques, Tune du Nord, l'autre du 
Sud. 

Mais aussitôt M. le maréchal s'aperçut de sa 
distraction et que, dans le feu de ses pensées straté- 
giques, il avait pris mon parchemin pour du vul- 
gaire papier brouillon. Il s'en montra désolé. Il me 
fallut redonner une seconde carte. Je le fis, mais 
non sans murmurer. Je repris : 

— M. Pou, traduisez ceci : Si Tsang-Tso-lin 
est vainqueur, deviendrez-vous président de la 
République? 

Les voilà qui se remettent à palabrer, 

— Que dit-il? 

— Il dit qu'il va vous offrir le thé. 

— Dites-lui que je préfère la camomille ! 
On apporta du thé. 

— Attendez, dis-je à M. Pou, nous allons lui 
poser la question autrement, traduisez-lui exacte- 
ment ceci : Si 1 T*fti%~X*Q"liQ est vainqueur, ne 
croyez-vous pas le roi de Mandchourie capable 
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de se nommer seul président de la République? 

— Cela on peut le lui demander; d'ailleurs* 
personnellement» je serai fort aise de voiï» k ce 
propos» la tête qu'il fera. 

Et M. Pou y alla. Le maréchal eh recevant la 
balle, ferma les yeux, mais nous vîmes avec effroi 
que ses dix doigts de pieds remuaient nerveuse- 
ment dans ses belles pantoufles oranges* 

— C'est le moment de nous retirer, M. Pou. 
— : En nous dépêchant. 

Nous nous levâmes. Alors le maréchal parla. 
Il disait : 

— Je suis honnête. Les profits ne m'ont jamais 
fait agir. J'appartiens seulement à mon pays. Je ne 
suis pas un homme d'argent. 

— C'est vrai, fit M. Pou. 

— Mais je ne lui ai rien offert, répondis-je. ; 






Et nous partîmes chez Liang-Che-Ji, Bouddha 
de la richesse et président du Conseil en congé 
involontaire depuis quatre-vingt douze jours. 

M. le président du Conseil était réfugié sur le 
sol français. Politiquement il combat les territoires 
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étrangers en terre chinoise, mais personnellement 
il reconnaît» tout comme M. Pou, qu'à certaines 
époques, cela peut présenter des avantages indiscu- 
tables. Sa maison faisait face à la caserne des 
marsouins, Aiosi, avait-il pensé, si ça « barde » 
je serai paré. 

Gnafron se pencha à mon oreille et me confia : 

— - Vous savez, celui-là, c'est un filou. 

Je serrai mon portefeuille et j'entrai. 

Dans une chambre aux tentures sombres, M. le 
président du Conseil était vêtu de noir. II avait le 
sourcil noir et l'œil noir. La renommée lui accor- 
dait aussi l'âme noire. De plus, ses traits étaient 
défaits comme s'il sortait d'une messe noire. 

— Ne pourrait-il pas jtirer un peu les rideaux» 
M. Pou? C'est l'autre qui est atteint d'ophtalmie 
et c'est lui qui fait l'obscurité ? 

— Avec celui-ci, fit mon éminent interprète, 
inutile de prendre ses gants. On peut y aller "« feri 
bourrant ». Que voulez-vous lui dire? 

— Dites-lui que tout Pékin trouve, respectueux 
sèment, que ses vacances se prolongent un peu 
trop. 

La question est traduite. Il nous regarde d'un 
méchant œil et répond : 

— - C'est que j'ai des rhumatismes. 
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— Alors demandez-lui comment vont ses rhu- 
matismes. 

— Pas plus vite que les événements! 

Bien! C'est un homme rond. Tranchons dans 
le vif 

— On dit, communément» que Votre Excel- 
lence attend le résultat de la prochaine guerre civile 
pour savoir si elle rentrera à Pékin ou si elle 
partira encore plus loin, 

— Je vais adoucir la formule, fit M. Pou, Il 

ne faut tout de même pas trop froisser le lotus. 

Vous partirez un jour et moi je demeurerai. Je vais 

lui demander ceci : Votre Excellence rentrera-t-elle 

"à Pékin avant pu après l'issue du combat entre 

Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou? 

— J'y rentrerai avant quinze jours, car alors 
Tsang-Tso-lin aura battu Wqu-Pé-Fou, Et le 
pays respirera. L'homme néfaste <3u centre, ce 
rejeton d'infâme femelle sera enfin mis hors d'état 
de nuire. 

Ce fils dont M. le président insultait ainsi la 
mère n'était autre que Wou-Pé-Fou. Wou-Pé- 
Fou, voici quatre-vingt douze jours, avait dit à 
Liâng-Che-Ji, bouddha de la richesse : Bouddha 
et président, tu vas déguerpir ou je t'étrangle! » 
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Et M. le président était venu à Tientsin — sans 
billet naturellement. 

— Quand Wou-Pé-Fou sera défait, les rhu- 
matismes de celui-ci iront mieux» fit M. Pou en 
clignant d un «9. 

— Ce sera la fin de l'anarchie, reprit le 
Bouddha, et je pourrai de nouveau diriger la 
Chine vers des destinées qui cesseront d'être dou- 
teuses. 

Gnafron qui, certainement, n'était pas du parti 
de M. le président du Conseil, se tourna vers moi : 

— Quand lui aura retrouvé sa place, tout ira 
bien. Voilà ce qu'il dit! Et moi, Chinois, je suis 
forcé d'entendre cela! Non, monsieur; c'est un 
lettré qui vous parle. Ecoutez-moi. Rien ne sera 
changé. Et après, ce sera comme avant, 

— Bien dit! Gnafron. 

Et nous nous retirâmes. ; 



POURQUOI M. POU REFUSE 

PÉREMPTOIREMENT 

DE M'ACCOMPAGNER 

* 

A SHANGHAÏ 



POURQUOI M. POU REFUSE PEREMPTOIREMENT 
DE M' ACCOMPAGNER A SHANGHAÏ 



M, Pou est congestionné. J'ai voulu l'emmener 
à Shanghaï. Je lui af dit : Nous avons huit jours 
! devant nous, faisons le voyage. Ma proposition 
lui a contracté le larynx. Il m'a répondu que je 
déraisonnais. Huit jours devant nous? répétait-il 
d'un ton narquois. A Pékin! A Pékin! Alors je 
lui ai demandé : Pourquoi faire? Il est tombé 
sur une chaise, il s'est épongé le front et il m'a 
dit : 

— Partez seul pour Shanghaï, moi je vole à 
Pékin! 

— Pourquoi faire? 

IVL Pou se dressa, retira ses lunettes, dégrafa 
le col de sa petite casaque, prit un peu d'air et 
lança : 

— Pour me préparer, Monsieur, à fuir digne- 
ment quand l'heure sonnera! 



SHANGHAÏ 



SHANGHAÏ 



Foi d'homme libre» on ne peut passer cette 
ville-là sous silence. 

Quand tous les coins du inondé seront devenus 
des Shanghaï, le monsieur ayant encore le goût 
des choses de l'esprit devra, sur-le-châmp, acheter 
un revolver, le poser sur sa tempe, penser une der- 
nière fois à sa famille, jouer à pile ou face, perdre 
et se brûler la cervelle* 

II est des cités où Ton fait des carions, d*autrés 
dès étoffés, d'autres des jambons. À Shanghaï on 
fait de l'argent. C'est la matière première et der- 
nière. Si l'on se promenait avec un panier et 
qu'on pressât le nez des passants, on rentrerait chez 
soi, fortuné faite. 

On m'avait dit qu'à Shanghaï on ne parlait 
que l'anglais. C'était un affreux mensonge. Tout 
alphabet y est inconnu. La langue de ce pays 

13 
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n'est pas une langue de lettres, c'est une langue 
de chiffres. On ne s'aborde pas «en se disant : 
j« Bonjour, comment allez-vous? » mais : « 88.53 
— 19.05 — 10.60 :». Pour y devenir millionnaire, 
inutile de savoir lire, savoir compter suffit. 

C'est un veau d'or adipeux. 

Si Lénine a vu Shanghaï il est excusable! 






C'est en Chine et ce n'est pas une ville chinoise. 
Elle enferme un million de Chinois, cela ne 
prouve rien encore. Ce million de Chinois ne fait 
pas plus Shanghaï que mille poux sur un poney 
ne font le cheval. 

Vous connaissez les scènes de délirium tremens 
qui ont lieu à Paris, sur les escaliers de la Bourse» 
au coup de midi. Dans chaque capitale respectable 
d'Europe et d'Amérique, on trouve un pareil 
établissement à l'usage des pauvres bougres, vic- 
times de l'alcoolisme financier. Or, un jour, 
Mercure ayant obtenu le don d'ubiquité, tout 
essoufflé, apparut sur le parvis de ces temples et 
dit: 
I « Petits frères, faites silence, j'apporte une 
parole qui vaut son poids de platine. Je suis venu 
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à telle allure que, si à la place d'ailes, j'avais eu 
des roues à mes talons, j'en aurais crevé tous les 
pneus. Bref! je ne regrette rien car mon message 
est beau, écoutez : En Extrême-Orient, il est une 
ville s' appelant Shanghaï. Elle a devant elle les 
routes de toutes les mers et, dans son dos, quatre 
cent millions d'individus à faire boire, manger, 
jouer, à éclairer, à raser et à tondre. On l'ouvre au 
marché des bancs. Avis. » 

Ce fut une ruée. De New- York, de Chicago, de 
Manchester, de Londres, de Lyon, de Hambourg, 

4 

de Milan, d* Amsterdam, de Barcelone, de Cons- 
tantinople, de Tokyo, de Bagdad, tous les gentle- 
men de banques et tous les sarafs de bazar se 
jetèrent, ventre à terre, sur la ville promise. 

Ainsi naquit Shanghaï de mère chinoise et 
de père americo-anglo-franco-germano-holîando- 
italo-japono-judéo-espagnol. 






Banque, Bank, Banking, Banco. Dix, vingt, 
cent, deux cents. Il n'y a que cela! Vous n'osez 
plus lever les yeux. Vous marchez vite, serrant 
votre portefeuille. Vous tournez à droite. Là, vous 
hasardez un œil : Banco, Banking, Bank, Banque. 
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Vous défaillez» la sueur au front* Vous vous 
asseyez sur le rebord du trottoir. Mais on Vous 
frappe sur l'épaule avec un bâton. C'est un grand 
démon d'Hindou, uniforme bleu, turban rouge, 
barbe noire. Vous sursautez. Quoi? dites-Vous, 
serais-je aux Indes? Non! Vous êtes dans là 
concession internationale. C'est le policemân an- 
glais. 

Je ne dois pas rester là. Je gêne le trafic. Bon, 
je m'en vais. Je marche. J'ai toujours peur pour 
mon argent. Je marche, les yeux à terre. Tudieu! 
Voilà maintenant que c'est écrit sur le bitume, 
en mosaïque : Banking, Bank, Banque, Banco. Je 
cours. Mais un petit policier jaune m'accroche. 
Pour courir c'est que je me suis mal conduit. 
Du moins il le pense. Incroyable, dis-je, je suis 
revenu à Tokyo, sans m'en apercevoir. Non! j'erre 
seulement dans la concession japonaise. Je crie : 
t « Vive le Mikado! » On me relâche. 

Je vais. J'ai juste l'argent nécessaire pour 
continuer mon voyage. Si je ne sors pas de cette 
ville infernale, les banques vont me le prendre 
sous prétexte de me le changer. Je connais le jeu. 
Voilà six mois qu'elles me font le coup. Après ' 
je serai forcé d'en appeler à mon consul et il me 
rapatriera à fond de cale, comme les veaux frigô* 
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rifiés. Pas de ça. Fuyons. 

Bank» Banque, Banking, Banco. C'est trop. Je 
m'abats sur la chaussée. Je reviens à moi /dans les 
bras d'un agent de police annamite, son petit abatr 
JO«r pçintu sur la tête. 

— Quoi? criai? je, suisrje déjà à Hanoï? 

-rrr Toi, pas Hanoï, toi Shanghaï, concession 
française. 

^-rr Merci, cher enfant du Torikin. Maintenant, 
indiqupripoi un hôtel. 

— Bon hôtel, pour toi, pas loin! 

— Oui, mon frère, où donc? 

— Facile trouver. A gauche, entre deux ban- 
ques. 

Je m'effondrai, définitivement. 






D'un bout à l'autre, Shanghaï a vingt kilo- 
mètres. Si vous ne vous rendez pas compte de 
ce que les fils de Sem et de Japhet ont pu cons? 

r 

truire sur ces terrains jaunes, c'est que vous ne 
serez jamais dignes de comprendre l'élégance d'un 
cube de pierre. 

Au centre est New- York, mais un New- York 
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qui voudrait crâner plus haut que la peau de son 
crâne. 

Tout le long du quai du Wang-Poo (et c'est 
long!), c'est Saint-Denis. C'est même Saint- 

i 

Etienne : il n'y a pas trop de deux saints pour 
faire monter toutes ces fumées au Paradis. 

Voilà des jardins et des femmes pas plus hautes 
que ça et qui ont des bosses dans le dos. C'est le 
quartier japonais, La Japonaise, sitôt son enfant 
né, sans doute pour se venger, le porte par der- 
rière ! 

Plus loin, aux fenêtres, hommes et femmes dépé- 
rissent comme ces arbres qui n'ont plus de terre 
autour de leurs racines : la rue des réfugiés russes. 

Voici la concession française. C'est la seule. 
Les autres sont confondues dans la concession 
internationale. Deux cent mille Chinois vivent 
sous. nos lois. II y a un conseil municipal, tout 
comme à Pontoise et à Paris. Et un consul géné- 
ral, Auguste Wilden, que ses administrés de cou- 
leur appellent dans leurs lettres, suivant le jour : 
« Votre Grandeur, Mon Colonel, Votre Sainteté, 
Votre Majesté, voire Mon Curé ». 

Puis il y a la ville chinoise. Celle-ci, je la re- 
mercie d'avance. Elle assurera le bonheur de mes 
vieux jours. Je vais rentrer à Paris, je raflerai 
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toutes les pinces à linge que je trouverai. Je 
reviendrai sur le Wang-Poo et m'installerai à 
la porte de la cité indigène. Avant d'y pénétrer, 
tout le monde achètera mon petit instrument pour 
se boucher le nez. Je reviendrai milliardaire. 

Maintenant, lâchez dans tout cela autant d'autos 
de luxe que vous imaginerez, des écuries entières 
de poneys endiablés, des trams électriques sans 
rail, des légions de brouettes, trente mille coolies- 
pousses vous filant dans les jambes comme des 
lapins mécaniques, et vous pourrez servir chaud ; 
vous aurez Shanghaï, exposition permanente des 
races, des mœurs et dès tares du globe. 



La piraterie, le jeu, les cocktails — un million 
de dollars — c'est le nom du cocktail de Shanghaï 
— l'opium, la morphine, la cocaïne, l'héroïne 
(préparez-vous, jeune et vieille garde de l'intoxi- 
cation, Shanghaï va lancer l'héroïne), trouvent 
dans Shanghaï la ville de leur éternel printemps. 

« Le soir vous aurez à déposer telle somme à 
tel endroit, sinon dans huit jours une bombe 
éclatera sous vos comptoirs. . Si à la place de l'ar- 
gent je rencontre des policiers,, j'irai en prison, 
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mais, par d'autres soins, deux bombes au lieu d ? une 
vous seront réservées ». 

C'est la circulaire hebdomadaire du larron 
chinois aux banques, bank, baidçing, banco, 

Shanghaï n'a qu'une pensée : le jeu. Le patron 
joue à la hausse m a la baisse. Le boy joue au 
Mat~Hiang, le coolie joue sur ses doigts. La 
somme ne fait rien à l'affaire* L'un hasarde dix 
mille taëjs, l'autre une sapèque, mais comme les 
chrétiens à la sainte table : tous sont égaux. Le 
maître entre jouer sur le comptoir d ? une banque, 
le cîTauîreur l'attend en jouant sur le trottoir. 
Quand ils remontent en auto et qu'ils ont gagné 
tous deux, ne vous trouvez pas sur leur chemin, 
La voiture file, ivre de joie. Ils écrasent tous les 
chiens. 

Mais on en devient fou. Et la folie à Shanghaï 
se traduit par une manifestation peu connue. 

Ces malheureux Shanghaïens ont fait confec- 
tionner des voitures dont le marchepied est juste 
à la hauteur des trottoirs. Dès le matin, ils sau- 
tent dedans, restent debout et le poney part, bride 
abattue. On n'entend plus sur le bitume que le 
sabot courageux de la petite bête. Tous les deux 
cents mètres, le cheval, devenu mécanique, s'arc- 
boute sur ses pauvres jarrets de derrière. La voiture 
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s'arrête d'un coup. L'homme bondit dans une ban- 
que. Il en sort et rebondit dans la voiture. Il fait 
ça de 9 h. 1/2 à midi et de 2 heures à 4 heures, 
au triple galop, debout, toujours debout! 

On m'a dit que ce n'était pas des fous, mais 
des « broker », courtiers de change. Je n'en crois 
rien, car le lendemain j'ai bien regardé et j'ai vu 
que c'étaient des fous. 

Quand le soir tombe, ces gentlemen endossent 
le smoking et vont au cercle sportif, danser. A 
l'heure troublante du tango on éteint les lumières. 
Peine perdue! leur tatouage apparaît quand 
même : ils ont tous un dollar sur le front ! 



UNE FETE QUI FINIT BIEN 



UNE FETE, QUI FINIT BIEN 



A huit heures, ce soir, je rentrais à Pékin, Le 
palace qui avait l'avantage pécuniaire de m'héber- 
ger avait changé de face* Halls, salons, escaliers 
étaient livrés au carnaval. Les Chinois étaient 
habillés en Européens et les Européens en Chinois. 
Toute la haute volée de Pékin, le sourire des jours 
légers sur la figure,- descendait d'autos et de 
rickshaws. Cela se saluait du salut dès gens qui 
se sont rencontrés le matin et se rencontreront lé 
lendemain. On y voyait ce que la colonie étrangère 
compte de têtes huppées. Ministres, secrétaires et 
attachés de légation des cinq parties du monde 
venaient chercher là un plaisir bien gagné. De 
grandes dames — les leurs — avaient bien voulu 
pour un soir servir de mannequins aux plus riches 
costumes mandchous. Les hommes, pour la plu- 
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part, n'étaient déguisés qu'en pingouins : frac et 
plastron blanc. On s'écrasait galamment devant le 
vestiaire, ce qui permettait aux nombreux amateurs 
de peaux officielles de respirer épaules et épines 
dorsales américaines, françaises, anglaises, italien- 
nes, portugaises, péruviennes et argentines. T^a joie 
flottait comme un fanion. Et déjà un orchestre 
russe et un barman hollandais versaient à cette 
société une ivresse distinguée. 

La guerre allait éclater. 

L'ascenseur me porta à mon 518. 

Monsieur Pou, les pieds ne touchant pas le 
plancher, remplissait jusqu'aux bords le plus 
confortable de mes fauteuils. Il lisait. De quel 
droit ce Chinois violait-il mon domicile? J'allais le 
savoir. 

— Avec votre permission, me dit-il, je me suis 
mis à l'abri chez vous. J'aurais préféré l'hôtel des 
Wagons-Lits, mais vous n'avez- pas voulu démé- 
nager. Enfin! votre lit est bon. 

— Alors vous couchez là, aussi? 

— Depuis cinq jours. 

— Vous étiez mon interprète et vous voici 
maintenant ma concubine? 

— Avec votre permission. 
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— J'ai vu beaucoup d'interprètes, M. Pou» au 
cours d'une vie qui n'est pas sans reproche, mais 
tapez là, voici ma main, vous, je vous adore. 

— Je lisais, dit-il, la Dame de Montsoreau. 
Avez-vous l'honneur de connaître M. Alexandre 
Dumas? 

— C'est mon meilleur ami. Il va très bien. 

— : Peut-être habitez-vous le même quartier à 
Paris? 

— Pas encore, M. Pou, mais cela viendra. 

— Allons! tant mieux! 

— Comment vont les choses à Pékin? 

Tsang-Tso-lin approche, Wou-Pé-Fou 

aussi. La peur est partout, la panique rôde. 

On descendit. La fête commençait. Des lan- 
ternes multicolores doublaient depuis tout à l'heure 
les ampoules électriques. C'était un grand dîner 
masqué et costumé. Quand l'orchestre russe se 
reposait, dix musiciens phillippins attaquaient. On 
n'en était qu'au potage et le Champagne était roi. 
Des bravos soulignaient l'apparition des costumes 
les plus dérisoires. Ce contrebandier était le direc- 
teur anglais des douanes chinoises et ce coolie le 
représentant américain de la Standard-OiL Des 
banquiers avaient emprunté à leurs domestiques la 
natte que ceux-ci, depuis la Révolution, conser- 
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vaient dans un tiroir. IL y eut une entrée en 
rickshato. Le mari» un ingénieur belge, déguisé 
en pousse-pousse, traînait sa femme vêtue d'un 
manteau de la cour céleste. Une douairière endia- 
mantée croulait dans sa robe comme une bombe 
glacée sur un réchaud à gaz. Les Européennes qui 
avaient les cuisses bien faites se pavanaient dans 
le pantalon national; La plus belle, une Russe, 
qui depuis six mois vivait de sa beauté au deuxième 
étage du palace, arriva seule comme toujours mais 
cette fois dans le costume dé l'illustre impératrice 
Tsheu-Hi. Sa venue fit le silence. Et à cette 
minute dix hommes que Ton aurait pu nommer se 
dirent chacun à soi-même : cela me coûta cher, 
mais quel succès! 

Ail gratin international s'était joint le gratin 
chinois. On voyait la fameuse princesse... métis 
remarquable, à la fois Egérie de la République et 
dame de cour chez l'empereur. Le général Gaute, 
ce caporal danois, était là dans son uniforme de 
gouverneur volontaire de Pékin, Le Wai Chiao 
Pu, le ministère des Affaires Etrangères, avait 
envoyé des délégués afin de prouver aux représen- 
tants internationaux que le pouvoir central Jde 
Chine n'avait pas encore complètement déguerpi. 
Je vis ce misérable chef de la police de qui je vous 
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ai dit lés malheufs. Il avait manqué d'esprit n'étant 
pas ëeguise en voleur* 

Ces Célestes regardaient; sans sévérité» l'enfan- 
tine mascarade.- Ce soir ils h'étâlëfâiént pas leur 
xénophobie, 5 ils étaient accourus a cette rete* ce 
n'était non plus pour danser. L'angoisse lès y avait 
poussés. En effet» sur le front de chacun d'eux, si 
toutefois un système électrique semblable a celui 
des réclames lumineuses eût fonctionné dans leur 
cërvèâù, on aurait pu voir, à cette heure, apparaître 
alternativement tantôt èri fôuge, tantôt en bleu, ceà 
deux nôfiis qui lés térfifiàiefit : Tsaïig-Tso-lin I 
Wôu-Pé-Fôu ! 

L'occasion pour èlik était providentielle; Ils 
allaient pouvoir se rappeler aii souvenir dés minis- 
tres plénipotentiaires. J'entendais déjà ce hâiit 
dignitaire dé là République-Empire glisser à 
l'oreille d'un diplomate européen : € Si lé sort 
flous est dé nouveau cruel, puis-je compter sur iin 
tôîjt petit coin dans vôtïè, légation, Excellence? » 
Mais I'Excellèftcè était occupée avec une lady, et 
lui disait justement : « J'étais le meilleur cavalier 
du royaume, Madame, Quand je n'étais encore 
que Secrétaire d'âïfibàssade à Rio,., :» Alors le 
pauvre CBinois s'en alla. 

Un fossé séparait les deux races. Il y coulait 

14 
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ce soir de la musique» dû Champagne» des promes- 
ses d'amour, l'égoïsme, qui est commun à tous les 
peuples de la terre, et de l'angoisse souriante. Sous 
les mêmes lampions de fête les jaunes tremblaient 
et les blancs dansaient» Les blancs ne craignaient 
pas de revoir les boxers. Le jeu, cette fois, n'était 
pas le même qu'en 1900. Les Chinois, pour l'ins- 
tant, n'en voulaient qu'aux tripes des Chinois. Un 
jour est proche où ils ouvriront de nouveau le 
ventre des blancs, mais ce jour n'est pas aujour- 
d'hui* Alors, frères, dansons la pékinoise! 

A cet instant, un boy fendit la mascarade. Il 
était porteur d'un instrument que je veux vous 
décrire. L'instrument consistait en un manche à 
balai qu'il tenait devant lui, droit comme un cierge. 
Au bas du manche était fixé un timbre électrique. 
Le boy actionnait ce timbre avec passion. Le som- 
met du manche était fendu. Dans cette fente, 
inséré, un gros numéro. Cela signifiait qu'une 
communication urgente venait d'arriver à l'hôtel 
pour le client dont la chambre répondait à ce 
numéro, 

M. Pou sursauta. « 518! dit-il, c'est nous! » 
C'était une dépêche. Il y avait dessus : « Merci. 
On m* a rendu 90 louis et m> 1; herté- A** 1 *". 
Galka. » 
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— t Tsang-Tso-lin n'a gardé que dix pour cent 
comme pourboire, c est régulier, fis-je. 

— Quoi, s'écria Pou, que dîtes-vqus de Tsang- 
Tso-lin ? 

4 

I 

— C'est une dépêche de Moukden. 

— Moukden? Il a quitté Moukden? 

M. Pou s agitait, pris subitement de grandes 
douleurs d'entrailles. 

— Il arrive! criait-iL II est là! 

Une idée humanitaire illumina mon esprit. 

— Pou! dis~je, réjouissons-nous. Tsang-Tso-lin 
renonce à sa guerre. Il rappelle ses troupes qui 
déjà étaient à Tientsin* Et tout est fini avant 
d'avoir commencé. 

Gnafron porta la main à son cœur : il rebat! 
dit-il 

— Pas d'égoïsme! Voyez vos compatriotes 
comme ils sont dignement terrifiés. Courez dans ce 
mardi gras. Répandez la nouvelle. Dites qu'elle est 
officielle. La joie doit être unanime! 

Ce fut fait instantanément. De loin, Pou me 
montrait comme la preuve vivante de la délivrance. 
Et moi, victorieux, je brandissais ma dépêche. 
Tous les Chinois furent bientôt autour de ma 
table. Un secrétaire de la Belgique accourut à 
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son tour. C'est bien possible, disàit-iL Possible? 
répliquais- je» c'est certain! 

Lès Chinois me serrèrent frénétiquement la main 
et partirent au buffet en gambadant. 

La fête s'acheva dans l'allégresse générale. 
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Le lendemain matin tous les journaux annon- 
çaient l'imminente catastrophe, Tsang-Tso-lin 
avait achevé la concentration de ses troupes et 
lui-même quitté Moukden. Il allait marcher sur 
Pékin. Wou-Pé-Fou courait à sa rencontre. 

Le dragon, fils de la peur, cavalcadait dans le 
ciel pékinois. Il passait en sifflant, du moins les 
indigènes le prétendaient-ils. Voyons! leur disais- 
je f si le dragon sifflait, étant donné que mon 
tympan est en excellent état, j'entendrais siffler le 
dragon. Je n'entends rien. 

— Châââ! Châââ! glapissaient les boys de 
l'hôtel. v 

— Quoi? Châââ! Châââ! Avez-vous fini ce 
tapage dans lç couloir? Et pourquoi courez-vous 
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tous depuis un moment comme si vous aviez reçu 
un clystère de poil à gratter? Portez-moi plutôt 
mon café au lait 

— Tsang-Tso-Iin ! Tsang-Tso-lin ! 

— Quoi Tsang-Tso-lin ? Où est-il? Dans 
rhotel? 

aaa! i-haaa! 

t i * 

— Allô le manager! C'est vous qui êtes en 
bas? Savez-vous que vos boys mènent un sabbat 
à mon étage? 

— Client ! répondit le manager, dès ce moment 

tout est perdu. La débandade commence. Sauve 

- «■ , » 

qui peut! 



UNE CONVERSATION 
INATTENDUE 
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Le vent jaune soufflant du désert de Gobi, 
^ ajoutait à la, folie. Cependant, vers le coup de 
cinq heures» cette tempête sèche ayant obligeam- 
ment arrêté sa course, je pus aventurer sans risquer 
de mordre la poussière, mes pas et ma physionomie 
dans les houiongs apoplectiques de Pékin. 

Le docteur Yen, président du Conseil par inté- 
rim et ministre des Affaires Etrangères par bonté 
d'âme, m'attendait au Wai Chiao Pu. 

Quand j'arrivai à l'entrée de cette illustre de- 
meure d'Etat, les deux dragons qui assortaient 
en verre dépoli, sur les glaces de la porte, frétil- 
lèrent de leur queue de serpent, et je ne tardai 
pas à m'apercevoir qu'ils échangeaient entre eux 
un court dialogue : 

— Mon cher, disait à celui de gauche le dra- 
gon de droite, n'est-ce pas un visiteur qui nous 
vient? 
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— r- On le dirait, fit l'autre. 

— Alors, puisque voici venir un visiteur, c'est 
que notre ministre n'est pas un fantôme, comme 
l'ose prétendre la rumeur des hommes? 

— La raison parle par ta langue de vipère, 
répondit le dragon de gauche* Aussi, je me sens 
tout ragaillardi. 

Et tous deux, à mon passage, essayèrent de 
friser leur petite moustache, mais leur patte à 
griffes de lion ne fut pas assez longue. 

Tétais dans l'antichambre. Elle résonna sous 
mes pas telle une caverne inhabitée, et les murs, 
contents eux aussi de revoir un être en marche, 
me renvoyaient, comme pour nunçiter à jouer, 
l'écho de mes talons sonores. 

Des boys surgirent. Ils volèrent étonnés autour 
de moi. Mais je vis bien qu ? ils ne me prenaient pas 
pour un personnage réel. 

— M. le docteur Yen, président du Conseil par 
intérim et ministre des Affaires Etrangères, quand 
même! criai-je d'une voix assez forte pour leur 
prouver que je n ? étais pas un sylphe. 

Ils se frottèrent les yeux et prirent mon par- 

* i A ! 

dessus jaune, mon chapeau gris et ma canne noire. 
Un grand vestiaire étalait sa rangée de trois cents 
numéros. II était vide. Au numéro 211, ils mirent 
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le pardessus; au 213; le chapeau et ils posèrent 
la canne horizontalement pour qu'elle occupât à 
elle seule les 214, 215 et 216. Les serviteurs 
paraissaient si satisfaits de pouvoir enfin jeter quel- 
que pâture à ces pôrté-màntëàux que, fouillant 
dans ma poche,- j'en retirai un cachè-col. 

-**** Tenez ! fis-je. 

Ivres de joie; les «boys accrochèrent le foulard 
au 217; Aiftsi, à moi seul, tenais- je lieu de six 
visiteurs; 

Et toute la valetaille, comme si j'avais été al- 
longé dans uri cercueil et qu'il eût fallu huit hom- 
mes pdiif le porter* grisée par l'avêntûrè, m'intro- 
duisit chez son Excellence. 

— Vous avez voulu rïlë voir? fit le docteur Yen 
d'une ravissante humeur. 

L'homme d'Etat quitta son fauteuil ministériel 
et vint s'asseoir près de là fenêtre sur un stra- 
pontin; 

— De la sortes dit-il, marquant là nuance d'un 
coup d'œil; tè sera plus exact. 

Je lui dis : 

*** Je craignais, monsieur lé ministre, dé ne 
pas arriver à temps. Dépuis vingt jours, la pre- 
mière nouvelle qui me réveillé est celle de votre 
démission. Vous devez là donner tous lès soifs à 
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six heures. Heureusement il n'est que cinq heures 
un quart, il nous reste quarante-cinq minutes... 

Le docteur Yen, dont les yeux encadrés d'écaillé 
nageaient dans le contentement, expliqua : 

— On croit, communément, que le plus difficile 
dans des carrières comme la mienne c'est de devenir 
ministre, hélas ! monsieur, c'est de cesser de l'être. 
Si vous m'apportez un moyen de me tirer d'embar- 
ras, ma reconnaissance vous suivra éternellement. 

■ 

— Eh! fis-je, si vous partez, que restera-t-il ? 

— C'est bien la question. Le « chiendent » est 

< ■ * 

de trouver un successeur. Ce n'est pas que j'aie 
énormément à faire, cependant je suis toujours le 
gouvernement central (il s'efforçait de ne pas trop 
sourire). Je ne suis pas tout seul. J'ai, paraît-il, 
deux ou trois autres ministres qui sont encore à 
leur poste. Le ministre des Finances, par exemple, 
du moins me l*affirme-t~on. Au fait, ne pourriez- 
vous me dire où se trouve exactement mon ministre 
des Finances? J'en aurais le plus pressant besoin. 
Ne l'ayez-vous rencontré dans l'un de vos voyages? 
Qu'il soit à son poste, je n'en doute pas, mais où 
a-t-il transporté son poste? 

Voyez-vous, monsieur, ce qui se passe présen- 
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tement en Chine». A propos, y comprenez-vous 
quelque chose? 

— Pas un mot* 

- — Moi non plus.. Je vous disais donc que ce 
qui se passe en Chine tient plutôt du phénomène 
céleste que de la politique. Un pays n'est pas un 
individu comme moi, comme vous, c'est une grande 
chose avec un passé, un avenir. Or, ce passé et 
cet avenir sont intacts ou presque. Tenez, nous 
sommes à la période du vent jaune. Le vent jaune 
n'est pas Pékin. Pékin, onze mois de Tannée, 
connaît le plus beau ciel d'Asie. Chacun vous le 
dira. Mais voilà! une fois par an, vient le vent 
jaune. Que pouvons-nous contre le vent jaune? 

— Rentrer chez soi. 

— Vous l'avez dit. En politique souffle à cette 
heure un autre vent jaune. Et c'est pourquoi vous 
comprendrez (ses yeux riaient sur toute leur lar- 
geur) que je me sente réellement fatigué et que 
je désire rentrer chez moi. 

Mais je veux revenir à ma Chine. Ce n'est 
pas un pays, monsieur, c'est un continent. C'est 
plus grand que votre Europe tout entière. Quatre 
cents millions de concitoyens! Voyez quel mal 
vous avez pour vous entendre à cet autre bout du 
monde. Que faites-vous? Vous patientez. Patien- 
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tons aussi, D autant que dans notre cas c'est un 
malheur pour un seul peuple : le nôtre. Nous nous 
déchirons, mais en famille. Nos chiens soiif subite- 
ment devenus des loups, mais n'ont pas quitté leur 
' ferme. Des satrapes mettent simplement de l'argent 
dans leur poche. C'est un militarisme domestique. 

— Savez-vous que j'ai vu Tsang-Tso-lin à 
Môukden? Quel beau bandit! C'est le plus magni- 
fique de ma collection. 

— Chut! fit M. le docteur Yen, président du 
Conseil par intérim et ministre des Affaires Etran- 
gères par résignation, parlez plus bas, les avant- 
gardes de M. le maréchal Tsang-Tsô-Iin hc sont 
plus qu'à trente kilomètres de ce bureau. Et s'il 
n'y a que moi pour les arrêter!... 

L'autorité* continua-t-il, est bouleversée. Je ne 
saurais vous le cacher. Sans doute, aussi, règne 
une absence de discipliné. Les soldats n'appartien- 
nent plus a l'Etat, mais à des particuliers. Nous 
sommes une république parlementaire, mais nous 
n'avons plus de parlement. M. le président du 
Conseil est en congé à Tientsin, sur la concession 
française, où, parâit-il, l'air est salubre, et cela, 
depuis cent deux jours, — cent deux jours ! répéta 
le docteur Yeri; veinard! -"• mes autres collègues, 
pris subitement d'un urgent besoin dé déplacement, 
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se sont dispersés aux quatre coins de l'horizon pour 
écrire des pcèmes sur toutes les, faces de la lune. 
Le pays est riche. Notre monnaie vaut plus du 
triple d'avant-guerre. L'or sonne daris tous les 
goussets des vide-gqussets t , mais, le gouvernement, 
que j'ai l'honneur de représenter iji extremis, n'a 
plus une sapèque. (Prêtez-moî donc une allumette, 
fit incidemment le ministre,) Les fonctionnaires ne 
montent plus chaque matin à leur travail, mais 
à l'assaut de nos caisses vides. Le Sud dit que 
le Nord n'est pas légitime, et le Nord» c'çst , 
moi! L'Est» que représente IVL le maréchal 
Tsang-Tso-Jin, menace parrdessus ma tête d'çiriéan^ 
tir le centre, que gère M. le maréchal WourPé? 
fou. Le yent jauiie s'en mêle! Blref, pour l'heure^ 
le système est légèrement dérangé. 

Un chat surgissant d'un meuble bibliothèque $[ 
mit à miauler comme sur un toit. Le président du 
Conseil lui parla en chinois; le chat réintégra sa 
bibliothèque. ' 

— Cependant, monsieur, souvenons-nous. Un 
gouvernement, comme vous ou moi ayons l'habi- 
tude de l'entendre, est-il, en général, aussi indis- 
pensable que cela au bonheur dç t s Etats? La 
Çhinç, pour son cqmpteu, a toujours eu très peu 
de gouvernement, et, j'ose le dire, cela i\e lui causa 

15 
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jamais de notables malheurs. En 1 900, par exem- 
ple, quand feu S. M. l'Empereur... 

— Que ses mânes ne rôdent pas insatisfaits 
hors de leur cercueil, fis- je, 

— Merci. Quand feu S. M. l'Empereur, de- 
vançant dans leur goût de voyage mes honorables 
collègues d'aujourd'hui, quitta Pékin, la Chine, 
qui avait perdu du même coup tout pouvoir 
central, ne cessa pas d'exister, N'êtes-vous pas 
frappé, actuellement, par l'ordre particulier qui 
règne dans le désordre général? Voyez le peuple. 
Sait-il qu'il n'y a pas de gouvernement? S'occupe- 
t-il du Nord ou du Sud? Que je brûle du désir 
de donner chaque majan ma démission, cela Tem- 
pêche-t-il de trouver la même saveur à son riz? Les 
marchands de. lanternes composent toujours des 
lanternes, les garçons continuent de Iutiner les 
filles et les coolies de tirer les ricksharvs. 

Le vent jaune, qui avait repris, plaquait son 
épouvantable poussière contre les carreaux qui 
crissaient. 

— Avez-vous des lunettes, monsieur? 

— Si elles peuvent vous faire plaisir, Excel- 
lence, les voici. 

— Gardez ! Par hasard j'^n ai. C'est pour vous 
quand vous sortirez. 
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Le docteur Yen jouait joyeusement. S'il parlait 
le français avec lenteur ce n'était pas pour rassem- 
bler ses mots,, mais pour mieux goûter la récréation 
qu'il s'accordait II fait partie de ces Chinois dont 
l'esprit vaste comme leur Empire offre tous les 
tons de l'intelligence, 

— En France, monsieur, croyez-vous au sort? 

— Guère au delà de l'affaire de prendre ou de 
ne pas prendre le train un vendredi treize, 

— : Ce n'est pas suffisant. Je comprends dans 
ce cas que vous ne puissiez vous passer de gou- 
vernement En un mot, vous vous livrez aux pau- 
vres hommes que nous sommes. Votre conviction 
est que rien ne se peut régler sans nous. J'aime 
cette confiance en des moyens humains. Elle doit 
vous être d'un haut secours moral et soutenir vos 
hommes d'Etat dans l'accomplissement de leur 
dur devoir éphémère. Pour nous, Chinois, le Des- 
tin compte davantage. C'est ce qui vous explique 

la situation actuelle de la République du Céleste 

j 

Empire. Les hommes sont si pondérables et le 
mystère de l'infini si impondérable! Agir? quand 
l'inconnu décide de temporiser? Vains mouvements 
de la part de nos membres! 

De même que la mer. monte et se retire, que la 
lune paraît et disparaît, toujours la paix succéda 
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à la guerre et toujours le châtiment suivit le crime. 
Nous c^oyqns à la loi de redressement et de 
punition., Çps messieurs, M. le maréchal Tsang- 

_ ■ » 

Tso-lin et M. le maréchal Woù-Pé-Fou, nos maî-^ 
très d'aujourd'hui, sentent fort justement, j'en suis 
sûr, que tout ce qui jette du feu n'est pas du 
diamant. Ils savent que les hommes, même devenus 
des chefs, jie sont pas libres, et qu'à la fin les 
dieux décident. C'est pour cela, n'en doutez pas, 
que rien ne les presse de résoudre ce que vous 
appelez, dans, votre Occident, le chaos chinois, et, 
qu'escomptant l'intervention surnaturelle qui ne 
peut manquer de se produire et peut-être de les 
sauver, au lieu d'en finir, ce qui serait fragile, ils 
se contenteront de s'entamer, ce qui est durable et 
plein de possibilités. » 

La pendule du cabinet sonna six coups. 

-^ï Six heures! fis-je» sursautant. Vous n'allez 
pas donner votre démission, monsieur le ministre, 
vous ne ferez pas cela devant moi> 

— Ne craignez rien- Vous aurez le temps de 
vous reKrer, ma pendule avance de dix minutes!,.. 
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GRAND SAUVE QUI PEUT 

Dans la nuit, sur le coup de quatre heures du 
matin, j'entendis comme un bélier qui aurait battu 
la porte de mon 5 1 8. Une voix à bout de souffle 
criait : C'est moi! Ouvrez! Tsang-Tso-lin ! 

— Tonnerre! voilà Pou. 

— Tsang-Tso-lin ! Wou-Pei-Fou! Ouvrez- 
moi! C'est commencé! Ils sont là! 

— Allez-vous en! Ne revenez qu'à dix heures 
ou je vous règle votre compte ! 

— C'est réglé! L'armée arrive. 

— Laquelle? * 

— Je ne sais pas : la mauvaise ! 

— Adieu! Laissez-moi dormir! 

— Le canon ! Ecoutez le canon ! 
J'entendais la manœuvre de l'ascenseur, des 

portes qui claquaient, une course sourde de pieds 
nus dans les couloirs, puis un grand fracas qui sem- 
blait être la chute d'une malle descendant seule 
les étages. 

J'ouvris. Les lunettes de Pou étaient bien sur 
son nez, mais de travers. Sa figure ressemblait à 
un capot d'auto qui aurait reçu un choc : les 
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phares n'étaient plus sur la même ligne. Et son 
ventre battait autant que son cœur, 

— Je vous suis à la légation de France! Je vous 
suis* 

— Ce n'est plus l'heure de iaire GnafronL 
M, Pou, Vous irez où Y on vous dira d'aller. Votre 
peau n'est qu'une peau, n'est-ce pas, mon vieux, 
et de plus, j'en réponds ! 

— Vous répondez de moi? 

— Oui. 

— Et de ma femme ? 

— De votre femme, de votre concubine» de 
vos belles-mères et de toute la basse-cour. 

— Je vais la chercher. 

— Qui? : 

— Ma concubine. 

T 

— Où est-elle? 

— En bas! 

— Qu'est-ce qu'elle fait? 

— Elle tremble ! 

— Faites-lui toujours servir une tasse de thé. 
Ça la réchauffera. 

Pou ouvrit la fenêtre, se haussa sur ses doigts 
de pieds et regarda dans la rue. C'était une nuit de 
clair de lune : au loin le toit en rotonde du temple 
au ciel. 



à 
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— Re'gà'rdézl Tôuà se sauvent! 

C'était vrai. L'avêftùë grouillait de Chinois eô 
fuite, 

— Où vont-ils? 

— Se cacher. Faisons comme eux. Dépêchons- 
nous. Ce n'est pas de la peur, c'est de l'expé- 
rience. C'est l'année du chien. Nous sommes au- 
jourd'hui même» eh ce deuxième jour de fane, 
sous l'influence 'de l'étoile Nicou. Et l'étoile Ni- 
cou, c'est le bœuf ! . 

— - Et vous, vous êtes un âne. 

- — Et vous tin barbare du pays blanc! Rien 
n'est mauvais comme lé signe du bœuf! Faste 
ou néfaste? la vie est là. Aujourd'hui c'est néfaste 
et tous les dieux sont eh colère ! 



%* 
#' 



Dans les rues, c'était étourdissant. Affolés, Chi- 
nois et Chinoises se précipitaient de tous côtés. Ils 
battaient lès murailles. Ils faisaient penser à ces 
grosses mouchés, prisonnières dans une chambre, 
et qui, sans comprendre le mirage du verre, se 
heurtent aux carreaux, obstinément. 

Pékin était 'devenue un immense Magic-City. 
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Les Célestes montaient, descendaient, s'entre-cho- 
quaient, patinaienit, fonçaient, hurlaient, jetaient 
des matelas par les fenêtres, cassaient des assiet- 
tes, tiraient des femmes, des enfants et des coups 
de fusils ! Ils chargeaient sur leur dos des armoires, 
des lits. Tous les véhicules nationaux étaient sortis 
des hangars. Les ricfyshaWs fendaient la foule. Les 
chaises à porteur houlaient, les brouettes gémis- 
saient. Dans la panique, on avait attelé les cha- 
meaux aux voitures à boeufs, les bœufs aux voitures 
à ânes, les ânes aux voitures à bras. Sur l'épaule, 
les bambous porteurs pliaient sous des poids écra- 
sants. On fuyait à cheval, en voiture, et sur des 
vélocipèdes. Les chiens fidèles et essoufflés es- 
sayaient de suivre le derrière en feu de leurs pro- 
priétaires. Sur les ailes des toits miaulaient les 
chats. Lorsque Sodome et Gomorhe brûlèrent, on 
ne vit pas, vers la sortie, pareille bagarre! 

Ils s'appelaient. Ils s'insultaient. A sept heu- 
res du matin, on entendit distinctement le canon. 
Le peuple de Pékin arrêta soudain sa course, 
s'immobilisa et glapit. Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso- 
lin! C'était la même intonation de frayeur qu'au- 
rait certainement Lucifer s'il apercevait de nouveau 
sur sa gorge la lance de l'archange Saint Michel! 

M. Pou tremblait dans sa casaque. Il avait en- 
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fermé sa concubine dans mon 518. Vous pensez 
qu'il ne me quittait plus! Il reniflait depuis un 
grand moment. 

— Que sentez-vous? 

— La poudre! 

Pékin n'est que murailles qui s'emboîtent : 
muraille extérieure, muraille intérieure» muraille de 
la cité interdite» muraille de la ville diplomatique 
où chacune des légations est elle-même entourée 
d'une muraille. Est-ce de se savoir ainsi emmuré 
que ce peuple entrait en folie? Dans la coque 
d'un sous-marin qui coule, l'équipage n'est-il pas 
la proie d'une semblable panique? 

Débouchant de la ville tartare» de la ville chi- 
noise, de la ville jaune, la foule déchaînée débor- 
dait de partout. Des cris aigres s'élevaient au- 
dessus du vacarme : c'étaient ceux d'enfants égarés 
dans ce saùve-qui-peut éperdu. J'en ramassai une 
dizaine que je mis de côté sur un coin du trottoir. 
Ils n'y restèrent pas longtemps. La populace ba- 
layait tout. 

Des Chinois sautaient dans les rickshaWs vides. 
Les coolies laissaient partir les brancards vers le 
ciel, les clients basculaient par-dessus la capote et 
les coolies poursuivaient leur fuite. 

Les trois guichets d'entrée du quartier des léga- 
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tibns étaient définitivement engorgés- Arrêtez* 
vous! avait-on envie de errer à ces insensés» vous 
savez bien que le quartier est petit. Vous allez 
le faire éclater. Et» à moins que Ton ne vous 
coupe la tête comme aux sardines» vous ne pourrez 
y tenir tous. 

Ils s'y ruaient. 

L'hôtel des Wagons-Lits était inénarrable. J'en- 
fonçais mon mouchoir jusqu'au fond de mon go- 
sier pour ne pas éclater de rire sous le canon. Le 
manager hurlait : 

- — Ils sont déjà trente-sept dans chaque cham- 
bre. . 

— - Qu'importe! suppliait le Chinois, ce sont 
mes amis et je paierai comme si j'étais tout seul ! 

— J'espère bien! répliquait le tenancier qui, 
grisé par le succès, lançait à la caisse : trente-huit 
personnes au 80 ! trente-huit ! 

Les escaliers étaient envahis comme les tribunes 
de Longchamp le jour du Grand Prix et déjà le 
toit se garnissait ! 

Pou s'écriait : « Qui avait raison? Qui connais- 
sait son pays? » J'entraînai mon homme par la 
-manche. Nous sortîmes des légations par le côté 
de Chienmen. Aux pieds de cette porte de triom- 
phe est une antique niche où les dieux qu'on y 
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vénère sont quelque chose de très puissant. D'ha- 
bitude, les Chinois s'arrêtent devant ce lieu. Au^ 
jourd'hui, les dieux pouvaient crever! 

On donnait l'assaut aux banques. On ne ve^ 
nait rien réclamer : au contraire! on apportait son 
argenterie» ses coffres» ses objets d'art, ses bijoux, 
s,es soieries, ses valeurs, ses poux. Beaucoup atten- 
daient, leur femme contre eux. Venaient-ils la 
déposer aussi? 

Ils fuyaient. Les uns avaient des bouddhas en- 
tre les bras. D'autres sauvaient des paravents, des 
lanternes, des nattes enroulées, des cassettes, des 
potiches. On voyait des pipes à opium qui dé- 
passaient d'une poche de la casaque, Et des nou- 
vçau-nés, accrochés dans le dos des mères, dan- 
saient le pas effréné de la débandade. 

Des soldats — à qui appartenaient-ils? qui les 
payaient? — fusil sur l'épaule, roulaient eux aussi, 
au gré du torrent. 

C'çtait une belle cacophonie. Tous parlaient. 

— Que disent-ils, Pou? 

- — Rien. 

A Chienmen,, à Hataimen, à la Tartarie, der- 
rière îa ville jaune, partout, le spectacle se repen- 
tait On ramenait les volets, on bouclait les por- 
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tes, on enfermait les canards, on arrachait les lé- 
gumes, on abandonnait les cercueils. 

A dix heures sortirent les premières éditions 
extraordinaires des journaux. On se jeta dessus. 

Pou tenait les feuilles et tremblait, le nez dans 
les nouvelles. 

Les neuf portes majestueuses de; Pékin avaient 
clos leurs vantaux. Derrière chacune d'elles on 
pouvait voir une centaine de mercenaires. Le doc- 
teur Yen n'avait pu mieux faire. Mille argousins, 
voilà de quoi se composait l'armée officielle 
de la Chine. Encore, depuis longtemps, ces gens 
d'arme n'étaient-ils point payés. Aussi l'héroïque 
docteur Yen dut-il en appeler hier soir au corps 
diplomatique. On consulta le grand financier in- 
ternational : le directeur des douanes, un Anglais. 
L'Anglais, dans ce cas urgent, permit que le 
« gouvernement » chinois puisât dans la caisse de 
la gabelle. On régla l'arriéré des carabiniers, on 
leur fit l'avance d'un mois de solde et on leur 
offrit à boire. L'imprévu d'un tel traitement eut 
les meilleurs effets sur cette troupe réglementaire. 
Elle voulut bien prendre la garde, et même, dans 
son enthousiasme, elle promit de ne pas ouvrir elle- 
même les portes de Pékin aux pillards de Tsang- 
Tso-lin ! 
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Vers onze heures, nos pas nous ramenèrent près 
de l'hôtel de Pékin. On entra, A peu de choses, 
cela valait la vue de Thôtel des Wagons-Lits, Au 
bar, Nachbaur prenait déjà ses quotidiennes cou- 
pes de champagne. Il se tapait sur la bedaine et 
disait : « Vive le citoyen chinois! » Deux cents 
épileptiques l'interrogeaient comme un oracle : 
•« Quelles nouvelles, M. Nachbaur? » Le con- 
frère tirait sa montre : « Onze heures! faisait-il. 
A midi, Tsang Tso lin sera ici. » Les Chinois 
pépiaient 

— Allons, ne vous désolez pas. Vous avez à 
vos portes mille policiers payés d'hier et huit mi- 
trailleuses, vous trouvez que cela n'est pas suf- 
fisant? 

— Non, monsieur! huit mitrailleuses ce n'est 
pas suffisant. 

— Et pourquoi, messieurs? 

— Parce que Pékin a neuf portes, monsieur! 
On entendait toujours, le canon* 

A trois heures de distance, un journal anglais 

* 

annonça la mort de Wou-Pé-Fou, le tigre aux 
dents de feu (il avait des dents en or) et celle 
de Tsang-Tso-lin, le lion sans crinière (il était 
tondu). 

La panique devint échevelée. j 
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Les églises catholiques croulaient sous des. mas- 
ses d'incroyants pour qui les coups de canon 
avaient eu la vertu du baptême* Il fallut fermer 
les grilles de l'hôpital Rockfeller et celles de l'hô- 
pital français, sans quoi les malades en traitement 
eussent été étouffés sous la ruée. Je vis les petites 
chanteuses fardées de Chienmen qui, jusqu'ici, 
avaient tenu ferme, passer tel un vol d'oiseaux du 
paradis et se réfugier chez les soeurs de la 
Miséricorde. A quatre heures, le même journal 
anglais sortit une autre manchette : Wou-Pé Fou 
allait bien, Tsang-Tsorlin aussi, mais déjà des es- 
cadres étrangères s'embossaient rivière de Tient- 
Sin! 

Ce fut de l'hallucination. M. Pou lui-même 
n'écouta plus que la frousse. Il courut comme un 
voleur et s'engouffra dans l'immeuble de l'Y. M. 

G A. 

— Quoi? lui criai-je, vous êtes devenu pro^ 
testant? 

Il avait déjà disparu. 

Je revins à l'hôtel. L'ascenseur n'était ni en bas, 
ni aux étages, ni en haut. Les boys l'avaient arrêté 
entre le, troisième et le quatrième. Ils étaient qua- 
torze tassés là-dedans depuis le matin — pour que 
Tsang-Tso-lin ne, les découvrît pas ! . .% 
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J'entrai chez moi. Deux petits pieds grelottants 
dépassaient sous mon lit. C'était ceux de la concu- 
bine à Pou! 



lfi 



DEUX CORRESPONDANTS 
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DE GUERRE 



DEUX COïteËSPONDANÏS 5Ê ÛUËRRÉ 



Il n'était que sept heures du matin. L'auto rou- 
lait dans un pays qui n'avait pas dormi, Oft Voyait 
par les champs des fuyards ahuris. Loin dû com- 
bat, la panique est bavardé* Elle est muette près 
du feu. Par-ci, par-là, au bord de là route, ufa 
cercueil attendait que les dieux voulussent bien dé- 
signer le lieu favorable à l'inhumation. Toute la 
campagne semblait étreinte par dé 1'âïigoissé. 

Cette atmosphère, je la connaissais. Elle était 
celle des alentours de chaiôps de bataillé; Le 
ciel était bas, comme s'il s'était penché sûr la 
terre afin dé regarder jusqu'où lés hommes vont 
dans l'abîmé. 

C'était là province du Tchély ; 

Je ne savais pas trop où je me réridais, lés ba- 
tailles n'ayant de, nom que îôriqii'éllés soiit ter; 
minées. Dé temps en tenîpâ le chauffeur se ré- 
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tournait» demandant ce qu'il fallait faire. Je lui 
répondais : Allez! 

On n'entendait rien. 

Je suivais la ligne de chemin dé fer Pékin- 
Tient-Sin. Le combat se livrait sur cette voie. Je 
finirais bien par tomber sur lui. 

Je lisais ma carte. Ce village où j'arrivais de- 
vait s'appeler Hiang-Che-ting. Il était désert, les 
portes des maisons ouvertes. On avait fui sans 
se retourner* Il ne restait qu'un chien qui nous 
regarda. 

De gros caractères chinois étalaient sur les murs 
leur pât£ d'encre, fraîche encore. L'interprète me 
dit que cela signifiait : « Fuyez! » Les carac- 
tères avaient été posés un peu haut et le chien 
n'avait pu lire ! 

Dans Tune de ces maisons abandonnées, une 
veilleuse brûlait devant les tablettes de la famille. 
Il ne restait de l'huile que pour une heure au plus. 

On n'entendait rien toujours. 

Je continuai. Cinq ou six lis plus loin, une 
masse noire. C'était plus de cent Chinois et Chi- 
noises. On arriva sur eux. Un bœuf traînait un 
antique char rempli des hardes communes. L'auto 
effraya la bête qui voulut gagner le champ. Le char 
bascula sur les bas-côtés. Cette dernière fortune 
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qu'ils avaient sauvée traînait maintenant dans la 

boue. 

— Où est-ce? fis-je demander. 
Ils montrèrent que c'était plus bas. 
Ailleurs, nous ne trouvâmes qu'une Chinoise 

assise devant sa porte et qui regardait à l'inté- 
rieur une chose étendue sur la terre battue : 
c'était une jeune fille en pantalon de toile» sa veste 
remontée et roulée autour du cou. Son buste était 
nu, La fille était morte- Des taches sur les seins 
et sur la' figure. Elle avait dû s'empoisonner. 

Subitement» un bruit semblable à celui de cha- 
riots roulant sur une route nouvellement empierrée : 
la fusillade! 

Nous suivîmes toujours la voie. Bientôt nous 
vîmes un train qui ne bougeait pas. C'était un 
train sanitaire. 

— Salut! dis- je à deux Chinois qui parais- 
saient être des médecins. 

Et, montrant le côté d'où venait la fusillade : 

— Est-ce loin? 

V * 

— A sept lis ! dirent-ils à l'interprète. 

Je laissai voiture et personnel et je pris par le 
champ. C'était un sale jour. Le vent jaune souf- 
flait. Te fus forcé d'ajuster mes lunettes. Les ca- 
nons donnèrent tout d'un coup» par salves, comme 
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chez âoti&'Céla avait Tait d'être une vraie ba- 
taille. Je marchais depuis trois quarts d'heure. 
Je ne voyais rien encore. Sept lis, à peu près 
quatre kilomètres. Je repris ma carte. Rien n'était 
signalé ; aucune route. Evidemment ils se battaient 
pour la possession de la ligne de chemin de fer, 
mais alors que faisait ce train sanitaire et dont la 
locomotive était froide? Drôle de guerre! Au 
fait, chez qui étais-je ? Chez Tsang-Tso-lin ou chez 
iWou~Pé-Fou? 

La fusillade s'entendait très bien, mais aucune 
balle ne sifflait. Les docteurs s'étaient certaine- 
ment trompés. La chose se passait plus loin. 

Enfin j'aperçus du monde. Des charrettes à 
bœufs cahotaient sur ma droite. Je filai sur ce con- 
voi. C'étaient des blessés qu'on ramenait. Un Chi- 
nois, qui avait l'air d'être l'officier, me regarda 
sans comprendre. Mais il ne me demanda rien. 



— Tsang-Tso-lin ? fis-je. 

Je n'eus aucune réponse, même pas des yeux. 
Le convoi continua dû côté du train et moi je 
suivis en sens inverse 'les traces qu'avaient laissées 
le convoi. 

Je marchai pfendant trois kilomètres encore. La 
fusillade avait cessé de rouler* mais j'entrai dans 
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la zone. Je voyais devant moi des hommes en 
ligne, couchés. Je ine couchai. 

. 4 

Pas de fils de fer, nulle tranchée. Ah! c'est 
bien la guerre domestique dont me parlait ce dé- 
licieux ministre des Affairés Etrangères! Cepen- 
dant, les Japonais ont dû éduquer Tsang-Tso- 
lin? Mais n'était-ce pas plutôt une rencontre qu'une 
guerre? Alors, comment les canons étaient-ils là? 
Car cette fois les obus sifflaient sur notre gauche. 
C'étaient des départs, 

— Croix-Rouge? 

Je me retournai. Un Chinois s'était approché 
de moi en rampant. 

— Non! fis-je. 

*"■ Ambassade? 

— Non! 

— - News paper? 

— Yes! 

— Chinese-Timès ? (1) 

Dans certaines circonstances il hè faut contra- 
rier les gens que le moins possible : 

— Yes! ' 

Je demandai : 
• — Tsang-Tso-lih ? 

* * 

(1) Journal anglais de Pékin. 
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— Yes! 

Alors je sortis de ma poche le beau portrait 
dédicacé de Tsang~Tsq-lin. Je l'avais apporté, .. 
en tout cas, 

— Good! faisait le Chinois en donnant du 
nez dans une motte de terre, good! 

C'était le capitaine de la section. Il n'avait pas 
l'air d'un grand bandit. Mais il ne devait avoir 
aucun usage du monde. Où ce Chinois avait-il 
pris que des attachés d'ambassade quittaient ainsi 
Pékin pour venir traîner leur ventre dans la boue? 
Ce n'était cependant pas un court de tennis, cet 
endroit-là! 

La fusillade roula de nouveau, mais sur notre 
droite. J'étais tombé dans l'un des flancs de cette 
affaire. Ce n'était pas une guerre de positions, 
mais de mouvements. Cependant, personne ne 
bougeait. On comprenait très bien ce qui se pas- 
sait. Les deux camps se fusillaient, chacun dans 
l'espérance de voir lâcher pied à l'autre. 

— Péking? interrogea Tofficier. 

Je répondis par les gestes parlants avec quoi 
on signifie qu'il y a ébullition. 

Sur ce terrain plat, dans cette guerre de fan- 
tassins, un homme accourait à cheoal. C'était in- 
vraisemblable, mais c'était vrai. Je m'en dressai 
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sur les coudes. Après tout, ces gens-là avaient 
le droit de se battre à leur manière. Le cavalier 
passa devant nous au petit trot. Il continua, puis 
il revint. Bref! il ne savait pas où il allait. Il se 
promenait. 

. Un obus tomba à deux cents mètres. Chacun le 
salua. Aussitôt on entendit gémir- Et des corps se 
traînèrent vers l'arrière. 

Quand ces soldats défilaient dans les rues de 
Moukden ou de Tient~Sin, ils ne ressemblaient 
qu'à des pouilleux, mais le feu purifie tout. Morts, 
blessés, vivants, tous avaient bien l'air de soldats 
aujourd'hui ! 

Je restai là deux heures. Tout à coup, un grouil- 
lement devant nous. Des troupes refluaient. Celles 
avec qui j'étais se levèrent et partirent aussi. Tout 
cela, dans un désordre chinois, se dirigeait, ayant 

perdu rame, vers la voie ferrée. Tsang-Tso-Iin 
cédait le terrain. 

Je rétrogradai. La masse vaincue m'entraînait 
dans son vent. Les' champs bourdonnaient d'une 
rumeur haletante. Je pris, le' temps, comme à mon 
insu, de me considérer au sein de cette vague 
jaune. Cela me parut étonnant. Mais ma pensée 
redescendit vite. J'étais de la vague et, comme les 
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autres, je n'avais plus qu'à courir m' éteindre sur 
un rivage. 

Le gros obliqua dans là direction de Tient-SiiL 

F 

Je marchai sur îe train pour retrouver ma voiture. 
Le Chinois qui, tout à l'heure, cavalcadait, me 
dépassa au grand galop, allant aussi sur le train. 

Le sanitaire était en vue. Pourvu que M. Pou 
n'ait pas détalé avec l'auto? 

J'approchais. Devant la ligne, un beau gail- 
lard, stick sous le bras» solidement planté et ju- 
melles aux yeux, examinait l'affaire. Soudain, il 
braqua sur moi. Puis il leva les deux bras et, 
s'avança* : 

— Hello! How are y ou? 

— Ward-Price! Vieille chose ambulante! lu* 
mière du Daily Mail* confrère et frère, que f...- 
vous là ) 

Ward Price me serra la main et dit : 
— - Je suis 'très satisfait de vous revoir. 
Nous n'étions pas des amis d'hier. C'étaient 
deux vieux ébmpâgnôns de boulet qui se retrou- 
vaient. Corbeaux internationaux, nous nous étions 
maintes fois rencontrés sur les charniers du vaste 
monde. 

L'équipe des reporters au long cours ii f est pas 
nombreuse. Anglàïé, Italiens, Français, tout cela 
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remplirait à peine deux wagons. Mais ces hom- 
mes sans foyer et sans avenir s'aiment confortable- 
ment. Quand, à l'appel d'un événement» l'un met 
le pied sur un bateau, il balaye tout de suite le 
pont du regard dans l'espoir des camarades. 

Cependant» la destinée voulait que parmi tous 
— et je pense à vous, mes vieilles mouettes qui 
vous appelez Henri Béraud, Edouard Helsey, 
René Puaux, Jean Vignaud, -— et qui t'ap- 
pelais André Tudesq, nous fussions, Ward-Price 
et moi, particulièrement voués à la même catas- 




Nous n'arrivions pas toujours ensemble. Non! 
Ainsi l'un venait de traverser l'Atlantique et le 
Pacifique, l'autre, la Méditerranée et l'Océan In- 
dien, mais qu'importait? Une flaque de sang n'al- 
lait-elle pas tacher la Chine? Alors ils se v retrou- 
veraient N'est-ce pas, Anglais de mon cœur? 

Je regardais Ward Price et ne le reconnaissais 
pas tout à fait. 

— Qu'est-ce qui vous manque? 

— Rien, fit-il, j'ai touché un chèque à Shan- 
ghaï avant-hier. 

Ces Anglais ne pensent qu'à la livre sterling! 

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Il vous 
manque quelque chose. . 
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II lui manquait sa machine à écrire. 

— No! fit-il, et, faisant trois pas, il la ramassa 
sur le ballast. Ah! ce sont de curieux citoyens! 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Ward Price 
en montrant la débandade de l'armée de Tsang- 
Tso-lin. 

— Ce n'est rien, 

— Comment va le télégraphe à Pékin? 

— Il ne va plus. 

— Quelle langue parle-t-on? 

— Aucune! 

— Pourquoi m*a-t-on détourné par ici (il arri- 
vait de Washington!) . 

— Pour me dire bonjour. 

— Que se passe-t-il? 

— De quoi faire rire pendant deux semaines, 
chaque matin, vos lecteurs du Daily Mail 

— Je débarque. Racontez-moi. Enfin! la 
Chine, qu'est-ce que c'est? 

Je pris le bras de mon vieux compagnon et, 
tout en marchant le long de la voie de chemin 
de fer, je commençai : 

— La Chine, mon ami... 

FIN 
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